2003年的春天带着股消毒水的冷味，北大宿舍的铁栅栏被缠上了黄色警戒线，塑料绳在风里噼啪作响，像串永远拉不紧的弓弦。

    张小莫蹲着302宿舍的床底下翻找纸箱，手指在积灰的泡面袋上划动，康师傅红烧牛肉味的包装袋被捏出深深的褶皱，expirydate（保质期）在昏暗的光线下泛着不祥的白。

     “又在数你的宝贝疙瘩？”林薇戴着棉纱口罩，往暖气片上摆板蓝根冲剂，锡箔纸包装在阳光下闪得像排小镜子。

    她的香奈儿包里露出半盒N95口罩，蓝色的褶皱在粉色衬里上格外扎眼，“我爸托人从香港带的，据说能防病毒。

    ”窗外突然传来铁皮摩擦的声响，是后勤师傅在给铁门加锁，锁链扣合的“咔嗒”声震得窗玻璃嗡嗡发颤。

     封校的消息像场突如其来的冰雹。

    上周三的早自习，辅导员戴着双层口罩冲进教室，手里的体温枪在阳光下闪着银光：“从今天起，不许出校门！”黑板上的“毕业论文答辩安排”被匆忙划掉，取而代之的是“每日三次测温”，白色粉笔末在空气中浮沉，像群受惊的小虫。

     张小莫的纸箱里已经堆了十七包泡面。

    最便宜的那种，没有调料包，得自己往里面撒盐。

    她把从食堂顺来的一次性筷子捆成捆，塞进纸箱缝隙，突然想起母亲在电话里的叮嘱：“多囤点干挂面，比泡面顶饿。

    ”听筒里的电流声混着纺织厂的机器轰鸣，林慧的声音像块被水泡涨的海绵，“我跟你爸都挺好，别惦记。

    ” 宿舍楼道里飘着股怪味。

    消毒水和板蓝根的苦涩混在一起，钻进每个人的鼻孔。

    301宿舍的女生在煮白醋，酸气顺着门缝钻进来，把张小莫的泡面箱熏出层湿冷的水珠。

    她摸出从图书馆借的《烹饪大全》，手指在“简易挂面汤”那页反复摩挲，书页上的油渍蹭在指尖，像层化不开的乡愁。

     第五天早上，铁门开始允许家属送东西。

    栅栏外很快排起长队，家长们举着保温桶的手越过锈迹斑斑的铁条，像片伸过来的树枝。

    张小莫抱着她的蓝布书包挤在人群里，看见有母亲隔着栏杆给女儿梳头，塑料梳子卡在铁栅栏的网格里，扯得女生的马尾辫歪歪扭扭；还有父亲把整箱牛奶往栅栏里塞，利乐包在碰撞中爆出白色的汁液，溅在谁的口罩上。

     “小莫！”林慧的声音裹着风从人群那头钻过来。

    张小莫踮着脚往高处看，看见母亲的蓝布围裙在攒动的人头里像面褪色的旗。

    林慧举着个鼓鼓囊囊的塑料袋，手指关节因为用力而发白，塑料袋的提手勒进掌心，留下道紫红的沟，“接住！我给你烙的杂粮煎饼！” 栅栏的间距比想象中窄。

    林慧把塑