听说飞船要上天了？”她往电梯的显示屏上瞥了一眼，数字从12跳到11，“我儿子在酒泉打工，说那边戒严了，连卖冰棍的都不让靠近。

    ” 法务部的王律师正在看法射直播。

    电脑屏幕上的火箭已经竖起，发射塔架像只张开的大手，托举着即将升空的希望。

    “这可是大事。

    ”他往张小莫手里塞了颗水果糖，橘子味的糖纸在阳光下闪得像片金箔，“我儿子说，等他长大了也要当航天员，飞到天上去看看。

    ” 回到办公室时，发射进入了最后倒计时。

    整个楼层的键盘声都停了，只有电脑音箱里传来“10、9、8……”的报数声，像在敲每个人的心门。

    张小莫的手指悬在键盘上，突然想起刘姐说的话，“飞船上天了，你工资可上不了三千”，这句话像根针，刺破了她心里那点因为“留下”而产生的侥幸。

     “点火！”直播里传来一声令下。

    火箭底部喷出橘红色的火焰，在屏幕上烧得像团跳动的火。

    办公室里爆发出一阵压抑的欢呼，有人用拳头砸了下桌子，马克杯里的咖啡溅到了裁员名单上，在“张小莫”三个字上晕开片褐色的云。

     体温计的水银柱不知何时升到了37℃。

    张小莫把它夹在咯吱窝，听着隔壁工位传来的啜泣声——是新来的实习生，刚接到人力资源部的电话。

    女孩的哭声混着直播里的欢呼声，像支怪异的二重唱。

    她突然想起非典时在宿舍听到的咳嗽声，也是这样令人心慌，却又无能为力。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 刘姐踩着高跟鞋从办公室出来，手里拿着份新的任务清单。

    “把这些报销单贴好，下班前给我。

    ”她的目光扫过还在抹眼泪的实习生，嘴角勾起一抹冷笑，“哭有什么用？有时间不如想想下个月房租怎么交。

    ”她的指甲在清单上划了道线，“对了，今晚加个班，把神舟五号的新闻稿整理出来，要突出‘科技赋能企业’。

    ” 夜幕降临时，办公室里只剩下张小莫一个人。

    饮水机的红灯亮着，发出轻微的嗡鸣，像只疲惫的蝉。

    她把报销单按类别排好，胶水在指尖凝成透明的膜，像层化不开的茧。

    电脑屏幕上还在重播发射画面，航天员的身影在舱内飘得像片羽毛，背景里的地球蓝得令人心颤。

     手机突然震动起来，是母亲打来的。

    “小莫，看电视了吗？飞船上天了！”林慧的声音裹着纺织厂的机器声，像颗被揉皱的糖纸，“我跟你爸说，咱闺女也在大公司上班，以后说不定能给飞船做零件呢。

    ”电话那头传来父亲的咳嗽声，还是非典时落下的毛病，总也不好。

     “妈，我挺好的。

    ”张小莫对着空荡的办公室说，声音在天花板上撞出空洞的回响。

    她摸出咯吱窝里的体温计，水银柱停在37.2℃，比刚才又高了点。

    窗外的霓虹灯亮了，在玻璃幕墙上投下流动的光斑，像片虚假的星空。

     加班到十点，新闻稿终于写完。

    张小莫把文档发给刘姐，收件箱自动回复跳出“已读”的字样，却没有任何回音。

    她收拾东西时，发现小李留下的马克杯忘在了茶水间，杯底的咖啡渍干成了深褐色，像张模糊的人脸。

     地铁站里挤满了晚归的人。

    有个穿校服的男孩举着份《北京晚报》，头版的神舟五号照片占了整整一页，白色的火箭在黑色的夜空里格外醒目。

    男孩的母亲在旁边唠叨：“你要是好好学习，将来也能去搞航天。

    ”孩子的笑声在人群中荡开，像颗投入湖面的石子。

     张小莫摸出兜里的体温计，借着站台的灯光看了又看。

    水银柱依然停在37.2℃，不上不下的，像她此刻的处境。

    留用了，却不是因为能力；工资低，