深秋的阳光像块蒙了灰的玻璃，斜斜切进窗户，在衣柜顶积了半年的灰上照出条模糊的光路。

    林冷轩蹲在地板上，指尖划过父亲衣柜最深处的木纹，那里有道半指宽的缝隙，像道愈合多年的伤疤。

     母亲说过别碰你爸的东西，可她此刻正在医院陪床，熬红的眼睛盯着吊瓶时，连他偷偷揣走衣柜钥匙都没察觉。

    钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈味混着樟木香涌出来，老式合页发出的吱呀声，像父亲生前最爱哼的那首老歌走了调。

     衣柜最下层的纸箱歪在角落，警服叠得整整齐齐，袖口还留着他熟悉的木屑味——那是镜水镇木雕馆特有的松木气息。

    林冷轩指尖划过衣领时，突然触到硬邦邦的金属棱角，在叠得方正的制服下面，藏着个巴掌大的铁盒，表面的绿漆剥落大半，露出底下暗红的锈迹。

     铁盒的锁孔周围有新刮的痕迹，五道细长的划痕呈扇形排列，像是用指甲或锋利的刀片硬撬过。

    林冷轩心口猛地一跳，想起三天前在医院看见母亲蹲在父亲床前，指尖无意识地摩挲着什么，指甲边缘还带着淡淡的血痕。

     ，生锈的锁扣弹开。

    铁盒里躺着三样东西：半张泛黄的车票、几片碎成指甲盖大小的青铜片，还有张边角卷起的照片。

    车票是1998年10月15日镜水镇到市区的硬座，票价栏印着早已停用的手写数字，而照片上，父亲穿着二十年前的老式警服，站在座雕花木牌楼前，身边的男人戴着深色斗笠，遮住了半张脸。

     牌楼匾额上的金漆褪成暗褐色，悬镜阁三个隶书大字勉强可辨，落款是镜水镇匠人协会。

    父亲的手搭在男人肩上，警服袖口露出半截红绳，正是林冷轩在梦境里见过的平安结，而男人握在腰间的手，虎口处有块醒目的烫伤，形状像朵半开的木槿花。

     照片背面用蓝黑钢笔写着：建国兄留念，悬镜阁落成日，1998.10.15。

    字迹工整得不像父亲平时的潦草笔锋，末尾还画着个小图案——八卦阵中央嵌着面裂开的镜子，镜中用极小的字写着，得眯起眼睛才能看清。

     衣柜外传来钥匙插入大门的声响，林冷轩手忙脚乱地想合上铁盒，青铜片却从指缝滑落，地撞在衣柜底板上。

    母亲的脚步声在客厅顿了顿，接着是风衣甩在沙发上的窸窣声，他听见母亲朝卧室走来，拖鞋底蹭过地板的声音越来越近。

     冷轩？母亲的声音带着试探，门把手转动的瞬间，林冷轩猛地把铁盒塞进裤兜，照片的边角硌得他大腿生疼。

    母亲推开门，看见他蹲在衣柜前，指尖还捏着片父亲的警服肩章，脸色突然变得比墙上的腻子还白。

     谁让你翻你爸的东西？她冲过来夺过肩章，动作太急撞得衣柜门哐当响，我说过多少次......声音突然哽在喉咙里，她盯着他裤兜鼓起的