雷声在云层里闷响，像巨人滚动生锈的齿轮。

    林冷轩趴在窗台上数雨滴，玻璃上的水痕蜿蜒成河，将楼下的路灯泡切成无数碎片。

    十点钟的晚自习刚结束，母亲在厨房熬中药，砂锅咕嘟咕嘟响，混着雨声织成张潮湿的网。

     突然，防盗网传来“嗒”的轻响，像有人用指节叩击金属。

    林冷轩以为是雨点砸在晾衣杆上，直到第二声“嗒嗒”响起，伴随着布料摩擦铁网的窸窣——这不是雨声，是有人在外墙移动。

     闪电劈开夜幕的瞬间，玻璃窗上投出个颀长的影子。

    男人的风衣下摆被风掀起，露出半截深色长裤，右手握着的东西闪着冷光，像是柄带鞘的凿子。

    林冷轩瞳孔骤缩，想起父亲遗物照片里，戴斗笠男人腰间别着的，正是同样形状的工具。

     “妈！”他转身要喊，卧室门却“吱呀”被推开。

    母亲端着中药碗站在门口，瓷勺撞在碗沿发出脆响，褐色药汁溅在她手腕的烫伤上，疼得她睫毛猛颤。

     “别出声。

    ”母亲突然压低声音，碗往床头柜上一搁，汤水洒在数学试卷上，“是楼上张阿姨家漏水，我去看看。

    ”她的手指在他肩膀上掐了掐，指甲几乎陷进肉里，不等他反应，就快步走到窗前，“哗啦”拉上厚重的窗帘。

     防盗网再次传来响动，这次是金属碰撞声，像钥匙串掉在窗台。

    林冷轩看见窗帘缝隙里漏出片衣角，深灰色风衣布料上沾着点木屑，和父亲坠楼时警服上的一模一样。

    他突然想起铁盒里的青铜碎片，边缘锯齿状的缺口，正是被这种凿子凿出来的。

     “妈，外面有人！”他抓住母亲的手腕，烫伤的触感像块烙铁，“刚才闪电时我看见穿风衣的男人——” “闭嘴！”母亲猛地转身，眼睛里映着窗帘缝隙透来的车灯，碎成无数个晃动的光斑，“小孩子别总疑神疑鬼，赶紧喝药睡觉！”她的声音在发抖，却故意提高嗓门，紧接着，窗外传来“咚”的闷响，像有人跳落在雨棚上。

     中药的苦味在鼻尖萦绕，林冷轩盯着母亲发颤的指尖，突然发现她刚才拉窗帘时，袖口滑落，露出上臂内侧的刺青——极小的悬镜符号，周围环绕着八卦，和父亲照片背面的图案分毫不差。

     雨声突然变大，密集的雨点砸在空调外机上，掩盖了窗外的脚步声。

    林冷轩假装喝药，碗沿挡住视线，却看见母亲悄悄从衣柜里摸出把旧钥匙，钥匙链上挂着个青铜小镜