消毒水的气味淡了些，混着走廊尽头飘来的桂花香，在晨雾里织成层透明的网。

    林冷轩攥着病历本站在护士站，看母亲踮脚核对住院清单，白大褂护士的指甲刚涂上暗红色指甲油，和父亲坠楼现场那滩血迹的颜色一模一样。

     “小朋友，该办出院了。

    ”护士递来缴费单时，打印纸的油墨味盖过了桂花香。

    林冷轩指尖划过纸面，突然顿住——收款人姓名栏印着“夜枭医疗器械公司”，地址栏的黑体字像根细针扎进瞳孔：镜水镇老槐树巷13号。

     “妈！”他下意识攥紧单子，纸角在掌心压出褶皱，“这个公司……” 母亲的动作快得惊人。

    她猛地转身，病历本“啪”地掉在地上，伸手就去抢缴费单：“小孩子别乱看！”单子在撕扯中裂成两半，护士惊讶的呼声里，林冷轩看见母亲指尖在“夜枭”二字上划过，腕骨内侧的烫伤蹭到纸面，留下道浅红的印子。

     “对不起，护士小姐，孩子不懂事。

    ”母亲把碎纸往兜里塞，笑容比墙上的日历还旧，“我去缴费处处理。

    ”她转身时，病历本上父亲的名字“林建国”恰好对着护士站的玻璃，倒影里，“夜枭”二字正压在父亲姓名上方，像道永远盖不掉的戳。

     走廊的窗户外，梧桐叶被风吹得哗哗响。

    林冷轩蹲下身捡母亲掉落的发卡，余光瞥见碎纸片从她口袋里滑出一片，背面印着行极小的字：“镜中人，局中棋——0714”。

    数字“0714”被红笔圈住，像滴凝固的血。

     缴费处排着长队，母亲的身影在人群里忽明忽暗。

    林冷轩躲在消防栓后，展开捡到的碎纸：“夜枭医疗器械公司”的落款下方，盖着枚模糊的公章，五角星图案里嵌着个裂开的镜面，正是父亲照片背面的悬镜符号。

     “先生，您的发票。

    ”收费员的声音惊醒了他。

    母亲接过发票时，手指在“镜水镇13号”上停顿半秒，突然抬头望向走廊尽头——那里站着个戴墨镜的男人，深色风衣领口露出半截红绳，和父亲警服上的平安绳材质相同。

     “冷轩，走了。

    ”母亲拽着他的手腕就往电梯跑，指甲掐进他的虎口。

    电梯门合上的瞬间，林冷轩看见墨镜男转身，风衣下摆扫过墙面，露出藏在袖口的木屑，和父亲坠楼时警服上的一模一样。