深秋的阳光斜斜切进窗台，在老旧的五斗橱上投下斑驳的光影。

    林冷轩跪在地板上，指尖划过父亲的牛皮笔记本，封面上的警徽图案早已磨得发亮，边缘卷着毛边，像道永远无法愈合的伤口。

     母亲去医院前特意叮嘱：别碰你爸的工作笔记。

    可抽屉缝隙里露出的半张纸角，正印着他熟悉的鲁班锁图案，线条末端勾着个裂开的镜面——和铁盒里青铜碎片的纹路一模一样。

     笔记本的第102页被粗暴地撕掉，残页边缘留着五道撕扯的毛边，像五根苍白的手指。

    林冷轩屏住呼吸，把台灯凑近纸面，突然发现残页下方的压痕里，隐约印着几个小字：青铜镜实验·儿童记忆重构。

     他摸出父亲遗留的木工铅笔，轻轻在残页上涂抹，铅粉渐渐填满凹痕，一行行小字显形：1998.10.12，镜水镇悬镜阁地基，发现七具儿童骸骨，肋骨呈鲁班锁排列，胸腔内藏青铜镜残片。

     心跳声在耳边轰鸣。

    林冷轩盯着字里行间的墨点，突然想起父亲坠楼当天，警服上沾着的木屑正是悬镜阁木雕的材质，而解剖室医生提到的陈旧性骨折，和笔记里鲁班锁排列的描述完全吻合。

     夜枭组织利用榫卯结构固定骸骨，镜面碎片嵌入眉心，疑似进行记忆植入实验。

    下一段字迹更潦草，父亲的笔锋在记忆植入四个字上重重划过，墨水晕开成个小团，冷轩的生日...7月14日，与悬镜阁奠基日重合。

     笔记本突然从手中滑落，摔在地板上发出闷响。

    林冷轩盯着最后一行父亲的签名：林建国1998.10.15，正是铁盒里照片拍摄的日期。

    那天父亲站在悬镜阁前，身边的戴斗笠男人，或许就是笔记里提到的成员。

     衣柜里传来风衣摩擦的窸窣声，母亲提前回来了。

    林冷轩慌忙合上笔记本，却在起身时撞翻了床头柜上的搪瓷杯，父亲的警徽掉在地上，卡扣处的红绳正巧压在笔记本的残页上，形成个完整的悬镜符号。

     冷轩？母亲的声音从客厅传来，钥匙插入门锁的响动带着颤音，你在房间里干什么？ 他迅速把笔记本塞进床垫下，残页上的儿童实验四个字还在视网膜上灼烧。

    母亲推开门时，他正盯着墙上的日历——10月15日被红笔圈住，旁边画着个裂开的镜子，是父亲生前的习惯标记。