青石板路在秋雨里泛着冷光，老字号同济堂的匾额被水汽洇得发暗，铜制门环上凝结的水珠顺着字的笔画滴落，砸在门槛上发出细碎的响。

    林冷轩跟着母亲跨进药房，鼻尖突然漫上股辛辣中带着铁锈味的气息，像把钝刀在记忆深处划开道口子。

     是血竭。

    抓药的老药师佝偻着背，手中的捣药罐发出闷响，暗红色粉末从捣杵缝隙溢出，落在贴有标签的陶罐里，小姑娘上个月来抓的外伤药，今天该换药了吧？ 母亲的脚步顿在药材架前，指尖划过黄芪的包装袋，袖口露出的烫伤在阴凉的药房里泛着粉红。

    林冷轩盯着老药师布满老茧的手，突然想起父亲坠楼现场的照片——警戒线内的水泥地上，散落着几点暗红粉末，和此刻陶罐里的血竭颜色一模一样。

     给我爸抓的安神药。

    母亲的声音比平时高了半度，手指无意识地摩挲着口袋里的青铜钥匙，还要点酸枣仁。

    她转身时，风衣下摆扫过捣药台，几粒血竭粉末粘在布料上，像撒了把碎掉的夕阳。

     老药师浑浊的眼睛在镜片后转了转，突然望向林冷轩：小同学看着面熟，你爸爸是不是在市局上班？捣药的动作没停，却在二字上特意加重了语气，上个月他来问过镜水镇的悬镜...... 的一声，母亲的手提包掉在地上，安神药的药方散了一地。

    林冷轩看见她蹲下身时，后颈的胎记在阴影里格外明显，形状恰好能补上老药师话里的二字。

     小孩子别听大人乱说。

    母亲抓起药方，指尖在二字上留下道褶皱，老药师，麻烦快些抓药。

     捣药罐的声响突然停了。

    老药师从柜台下摸出个油纸包，递给母亲时，袖口滑落，露出腕骨内侧的刺青——裂开的镜面周围环绕着八卦，和母亲上臂、父亲照片里戴斗笠男人的刺青完全一致。

     林冷轩的指甲深深掐进掌心。

    他终于想起，父亲坠楼当天，警服上除了木屑，还有这种血竭的气味，而解剖室医生提到的陈旧性骨折，断口处检测出的有机物残留，正是血竭粉末的成分。

     慢走。

    老药师的目光在他脸上多停了两秒，镜片反光里映出捣药台上的血竭粉，正慢慢聚成个镜面形状，最近雨天路滑，镜水镇的老槐树巷尤其要当心。

     药房的木门合上时，母亲突然拽着他拐进狭窄的胡同。

    秋雨打在青瓦上沙沙作响，她的声音压得极低：以后别来这家药房，记住，看