江城的梅雨季总带着股钻骨的湿冷。

    雨不是泼，是织，像把放了三年的灰线团拆了，一缕缕往青石板缝里缠，连巷尾那棵老槐树的根都泡得发涨，渗出些褐黄色的泥水，混着巷口修车铺的机油味，在空气里搅出股说不出的闷。

     唯有“凡斋”书店是个例外。

     木质招牌被雨水浸得发黑，“凡斋”两个隶书字却透着股温劲，是林辰三年前亲手刻的——刻的时候特意选了阴刻，笔画里能存住墨，哪怕雨再大，也像总飘着点没散的墨香。

    此刻他正坐在靠窗的旧藤椅上，指尖捏着本线装《诗经》，书页泛黄得透光，是母亲当年教他读“蒹葭苍苍”时用的那本。

     雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕。

    林辰的目光没在书页上，落在巷口老槐树下——三个年轻汉子缩着脖子抽烟，烟蒂扔在积水里，冒了个泡就灭了。

    这是这周第三次了，每次都只在树下晃，不靠近，却像块湿抹布，擦得人心烦。

     “陈凡哥！” 清脆的声音撞开玻璃门，带进来一阵雨腥气。

    穿白衬衫的姑娘抱着本《楚辞》跑进来，马尾辫上还沾着雨珠，一甩就溅在柜台上，是苏晓，江城大学古籍系的，每周三雷打不动来借本书，顺便蹭林辰泡的雨前龙井。

     林辰收回目光，指尖轻轻合上书页，指腹蹭过纸边的毛边——那是母亲当年用指甲划的，说“好句子要留痕”。

    他扯出个温和的笑，起身去柜台后翻茶叶罐：“今天要借哪本？《楚辞》注本还在老地方。

    ” “早拿到啦！”苏晓趴在柜台上，下巴垫着书，眼睛扫过柜台下的抽屉，“我看见你又在看这本旧《诗经》啦，陈凡哥，你是不是特别喜欢‘蒹葭’啊？” 林辰的手顿了顿。

    抽屉里压着张塑封的黑白照片，照片上母亲抱着年幼的他，手里就捏着这本《诗经》，背景是林家老宅的木门。

    他每次弯腰拿茶叶，眼角都会扫到那照片，像根细针，轻轻扎一下心口，不疼，却麻得慌。

     “嗯，小时候我妈教我读的。

    ”他把茶杯推过去，水汽裹着茶香飘起来，刚好遮住眼底的情绪。

     苏晓捧着茶杯，忽然盯着他的左手：“咦，陈凡哥，你虎口这道疤怎么来的？看着不像不小心划的，边缘好整齐啊。

    ” 林辰低头看了眼——虎口处有道浅疤，寸把长，是十年前在金三角，毒贩的弯刀划的，当时差点挑了筋，是苏晴用银针硬生生把血止住的。

    他笑了笑，指尖蹭过疤：“小时候爬树，被树枝勾的，早忘了。

    ” 苏晓没再追问，叽叽喳喳说起学校里的事，说教授又夸她的古籍注释写得好，说下周要去祖地附近考古。

    林辰偶尔应一声，目光又飘回了巷口——那三个汉子灭了烟，正朝书店走，为首的黄毛手里甩着根钢管，钢管头在青石板上拖出“刺啦刺啦”的响，像刮在骨头上。

     “砰！” 钢管重重砸在玻璃门上，震得门框上的灰簌簌往下掉。

    黄毛斜倚在门上，吐了个烟圈，烟味混着雨腥气飘进来：“听说这店是你开的？叫陈凡是吧？” 林辰放下茶杯，站起身。

    他穿的是洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的胳膊线条匀称，却藏着常年练拳才有的紧实——肩颈处的肌肉没绷，背也没挺，就像个普通的书店老板，只有指尖微微蜷了下，是多年战场养成的习惯。

     “有事？”他声音很平，听不出情绪。

     “没事就不能来看看？”黄毛身后的瘦个子上前一步，一脚踹在门槛上，木门槛“咚”地响了声，“这巷子里的店，每个月都得交保护费，你不知道？” 苏晓吓得往林辰身后缩了缩，小声说：“陈凡哥，他们是青蛇帮的，上周还去张婶的杂货店砸了酱油瓶……” 林辰抬手按住苏晓的肩膀，掌心的温度让她安静下来。

    他