，轻轻敲了敲门。

     “咚，咚咚。

    ” 声音在寂静的楼道里回荡，显得有些空洞。

     门内没有任何回应。

     丁凡耐心地又敲了一遍，这次稍稍加重了力道。

     过了许久，里面才传来一阵拖沓的脚步声，似乎每一步都走得很沉重。

    接着，是铁链晃动的“哗啦”声，门被拉开一道仅容一只眼睛窥视的缝隙。

     昏暗的门缝里，一双浑浊而警惕的眼睛，正上下打量着他。

     “你找谁？”声音沙哑，带着长久不与人交流的生涩。

     眼前的男人，与系统档案照片里那个眼神执着的清癯学者，判若两人。

    他的头发花白而凌乱，脸上布满了深刻的皱纹，像干涸的河床。

    最重要的是那双眼睛，曾经的光芒已经熄灭了，只剩下一种看透世事后的麻木与疲惫。

    岁月没有给他带来儒雅，反而像砂纸一样，磨掉了他身上所有的棱角和光泽。

     “请问，是李建国老师吗？”丁凡的语气尽可能地放得温和。

     “我不是什么老师，”男人立刻否认，眼中的警惕更深了，“你找错人了。

    ” 说着，他就要关门。

     “李老师，我没有恶意。

    ”丁凡连忙用手抵住门边，“我叫丁凡，有些关于城北小学的事情，想向您请教一下。

    ” “城北小学？” 这四个字像一根针，刺中了男人。

    他的身体明显僵硬了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有痛苦，有愤怒，但更多的，是一种深深的厌恶。

     “我不认识什么城北小学，也不知道什么事。

    ”他的声音冷了下去，“你走吧，我这里不欢迎你。

    ” “李老师，三年前……” “我说了，我什么都不知道！”李建国粗暴地打断了他，抵着门的手开始用力，“你们这些人，还想怎么样？我已经是个废人了，家没了，工作也没了，你们还想从我这个糟老头子身上得到什么？是想看我死得够不够彻底吗？”