寅时刚过，深秋的寒意像细密的针，扎得人骨头发疼。

    紫禁城还浸在朦胧夜色里，午门外的石板路上却已挤满了身着官服的身影。

    朱红宫墙下，灯笼的光晕摇摇晃晃，将官员们的脸映得忽明忽暗，低声交谈的声音像受潮的棉絮，闷闷地飘在冷空气中。

     “听说了吗？昨日严阁老从乾清宫出来时，脸色比宣纸还白，说是被陛下问得连话都接不上！” “何止啊！我家小子在尚膳监当差，说陛下还让阁老回去写什么‘项目计划书’，这词儿听都没听过！” “陛下醒后行事越发古怪了，先是扔了汤药，又折腾出什么‘火锅’，如今连早朝都要改规矩……” 议论声里，严嵩站在百官之首，墨色蟒袍在寒风中微微飘动。

    他双手拢在袖中，指尖死死攥着那份连夜赶写的奏本，纸页边缘被捏得发皱。

    昨夜接到陛下那道“规范文书”的旨意时，他只觉得荒唐——朝堂议事本就是引经据典、徐徐道来，哪有这般急功近利的规矩？可此刻，袖中奏本里那些模糊的数据、空泛的对策，让他心里发虚。

     卯时的钟声准时响起，厚重的宫门缓缓推开，发出沉闷的“嘎吱”声。

    百官按品级排成队列，踩着金砖地面往里走，靴底敲击地面的声音整齐划一，却掩不住每个人心里的忐忑。

     奉天殿内，龙涎香的气息弥漫在空气中。

    陈默身着明黄色龙袍，端坐在御座上，十二章纹在晨光中熠熠生辉。

    下方百官跪拜行礼，山呼“吾皇万岁万岁万万岁”，声音震得殿梁微微作响。

    他抬眼扫过下方，能清晰看到官员们眼中的好奇、疑虑，还有严嵩脸上那层刻意维持的平静。

     他知道，今天这场“晨会”，是他推行新规则的第一战，只能赢，不能输。

     “有本启奏，无本退朝——”执事太监拖着长音，声音在空旷的大殿里回荡。

     按照往常惯例，该是吏部或户部先出列，慢悠悠汇报事务。

    可没等有人迈步，陈默的声音先响了起来，清冷的语调穿透殿内的寂静：“诸位爱卿别急着奏事，黄锦，先把朕昨日拟的旨意，再念一遍，让所有人都听清楚。

    ” 黄锦从内侍队列中走出，双手捧着那份字迹略显潦草的圣旨，深吸一口气，尖细的嗓音在大殿里响起：“……为革除空谈之弊，提升议事效率，特立新规：凡早朝奏事者，需‘结论先行’，首句即明核心诉求，不得超过三句；后续论据需附数据、实例，不得堆砌辞藻；每人事先奏对时间，不得超过三分钟……” “三分钟？” “结论先行？这成何体统！” 圣旨还没念完，殿内就响起了细碎的议论声，官员们交头接耳，脸上满是难以置信。

    以往早朝，谁不是引经据典、滔滔不绝，哪怕是说件芝麻大的事，也要先追溯到尧舜禹汤，以此彰显自己的学识与忠诚。

    如今陛下要他们像市井百姓说话般直截了当，还要限时三分钟，这简直是对朝堂礼仪的颠覆。

     “陛下！”礼部侍郎周显宗拄着拐杖，颤巍巍地出列，花白的胡子气得发抖，“臣有异议！朝堂奏对乃国之大典，需详陈始末、细论利弊，方能彰显君臣议事之严谨。

    如此限定时间、简化言辞，恐失朝廷体统，更易因信息不全而误判国事，阻塞言路啊！” 周显宗一开口，立刻有几位老臣附和：“周大人所言极是！三分钟如何能说清军国大事？” “此规过于草率，还望陛下三思！” 陈默坐在御座上，手指轻轻敲击着扶