猩红病毒在神经突触间爆发的刹那，陆远的复眼看见自己的附肢正将毁灭光束对准门扉。

    但在这具躯体深处，某个被遗忘的角落突然亮起微光——那是零的机械核心在殉爆前嵌入他意识的碎片，此刻化作一道冰冷的数据流，在猩红狂潮中开辟出瞬间的清醒。

     「看齿轮的纹路...」零的声音如同生锈的齿轮摩擦，在意识深海中回荡。

    陆远的视野突然被强行切换，看见门扉后的景象并非猩红独眼，而是由亿万枚齿轮构成的回廊，每枚齿轮都刻着他的倒影，齿牙间夹着零的机械残骸。

     「这是...意识囚笼！」他猛地振翅后退，附肢上的猩红光束擦着门框掠过，在齿轮回廊中激起连锁爆炸。

    那些刻着他倒影的齿轮开始崩解，显影出被篡改的记忆——猩红独眼并非敌人，而是初代园丁设置的「秩序哨兵」，此刻正用逻辑网封堵着回廊深处的混沌胚胎。

     病毒的控制出现裂痕。

    陆远趁机将血晶碎片按入门锁，却听见锁芯发出千万重回声：「钥匙需要牺牲...」他这才惊觉，零的残躯并非意外归来，而是初代园丁预设的「悖论触发器」，她的机械核心本就是门锁的一部分。

     「原来如此...我们都是齿轮上的锈迹。

    」陆远的复眼看见零的残骸在齿轮间重组，化作一道由红蓝光芒构成的回廊向导。

    当他跟随光芒深入，发现每枚齿轮都在播放不同版本的结局——有的显示他摧毁花园成为新的暴君，有的则是零同化病毒重建秩序，而最深处的齿轮上，初代园丁正将婴儿时期的零放入培养舱，脖颈处的机械纹路与门锁完美契合。

     猩红病毒突然加速侵蚀，在他视野中生成无数镜像。

    每个镜像里的陆远都做出不同选择，有的撕碎血晶碎片，有的与零融合，有的则拜倒在猩红独眼脚下。

    这是病毒制造的「选择迷宫」，企图让他在无限可能性中崩溃。

     「破局点在...时间悖论。

    」零的数据流突然变得灼热，她引导陆远撞向一枚刻着「过去」的齿轮。

    碰撞瞬间，陆远看见自己还是普通蚊子的时刻，正趴在零的手臂上吸血——那时她脖颈处的纹路尚未激活，