凌晨三点的哭声像一把生锈的手术刀，剖开了老式居民楼的寂静。

     林小夏把耳朵贴在防盗门的猫眼上，冰冷的金属硌得颧骨发疼。

    婴儿的哭声忽远忽近，像是从水泥墙里渗出来的。

    这是她搬进和平里小区第七天，也是第七次在深夜被这声音惊醒。

     张阿姨，您听说过咱们楼里有婴儿吗？清晨的电梯里，林小夏试探着问保洁员。

    正在擦镜面的抹布突然顿住，不锈钢表面映出保洁员抽搐的嘴角：小姑娘，凌晨三点听见什么都别开门。

     消毒水的气味突然变得刺鼻。

    小夏攥紧护士服口袋里的听诊器，想起昨天值夜班时护士长的警告：你租的和平里404？二十年前那里是妇幼医院的产房。

    此刻电梯顶灯滋啦闪烁，数字键盘的塑料盖不知被谁抠掉了，露出黑洞洞的窟窿。

     第十天，哭声里混入了指甲抓挠铁门的声音。

    小夏从猫眼往外看，声控灯随着抓挠声明明灭灭，有什么东西在楼梯转角处拖行，留下一道泛着腥光的黏液。

    第二天清晨，她在三楼防火门后发现一滩灰绿色分泌物，像混合了铁锈的胎膜。

     那是三楼的怪物。

    水果摊主老周突然开口时，小夏正盯着秤盘上蠕动的白蛆。

    老人布满褐斑的手指在围裙上蹭了蹭，92年医院大火，有个产妇生下的...东西没烧死。

    他们说那玩意儿现在还会在半夜找奶喝。

     当晚暴雨倾盆，婴儿啼哭变成了野兽般的嘶吼。

    小夏握着手电筒推开三楼防火门，腐臭味扑面而来。

    手电光扫过斑驳的标牌，照出一串湿漉漉的小脚印。

    脚印尽头，生锈的