产房的白炽灯管在凌晨三点突然爆裂，玻璃碎片像婚礼彩带般落在浑身青紫的婴儿身上。

    护士长颤抖的剪刀始终无法剪断那根拇指粗的肉管——这对男婴的肝脏在体外相连，二十三条血管织成诡异的莫比乌斯环。

     把他们送进焚化炉。

    产科主任在手术记录上画了个倒十字。

    谁也没注意到，焚烧炉观察窗上突然结满霜花，两双小手印正从内侧缓缓浮现。

     十八年后，红杉镇连续失踪案卷宗里都夹着同样的照片：月圆之夜的玉米地，两道连体影子拖拽着麻袋。

    警长卡尔吐掉嘴里的甘草梗，盯着法医报告上匪夷所思的结论——所有受害者缺失的器官，都呈现出镜像对称的切割痕迹。

     叮——停尸房冷柜突然弹开。

    卡尔的手电筒光束里，第七具尸体正在融化，胸腔裂口处钻出两株并蒂向日葵，花盘上黏着张泛黄的出生证明：患者编号X-13，连体部位已成功分离。

     暴雨夜，废弃疗养院的地下室传来锯子啃食骨头的声音。

    文森特抚摸着弟弟文森佐后颈的手术疤，他们共享的脊柱神经突触正在兴奋震颤。

    墙上贴满器官标本，每个福尔马林罐里都漂浮着双胞胎的胚胎。

     今晚的祭品很特别。

    文森佐的舌头舔过冰锥，他们共用的腰动脉突突跳动。

    手术台上绑着当年的产科护士长，老妇人浑浊的眼球倒映出两把交错的手术刀——那是用焚化炉零件锻造的凶器。

     卡尔撞开铁门时，月光正从气窗斜射进来。

    连体兄弟背靠背站在血泊中，文森特左手握着还在跳动的心脏，文森佐右手攥着半截脊髓。

    他们的影子在墙上完美重合，仿佛从未被切开过。

     我们终于完整了。

    两个声音同时说。

    卡尔扣动扳机的瞬间，地下室突然陷入绝对黑暗。

    最后一声枪响过后，警用手电筒照亮满地碎玻璃，墙上用血画着的莫比乌斯环中央，嵌着半颗刻有X-13编号的乳牙。

     三个月后的月圆夜，新上任的警长在档案室发现盘录像带。

    黑白画面里，当年的产科主任正在给连体婴儿注射某