种黑色液体，婴儿的哭声突然变成成年男子的狞笑。

    当镜头转向培养皿时，能清晰看见两具胚胎正在共享同一个胎盘，脐带缠成永恒的无限符号。

     红杉镇的玉米地又开始飘落灰烬，这次每片灰烬上都印着双胞胎指纹。

    某个夜班护士声称看见两个背靠背的影子在停尸房跳舞，他们的脚步声完美重叠，就像从未分离过的连体婴。

    而远在两百公里外的精神病院里，被束缚衣捆住的卡尔正用指甲在墙上刻莫比乌斯环，他的瞳孔深处，两枚连体阴影正在收割新的器官。

     卡尔警长的束缚衣渗出血珠，在精神病院的白墙上拖拽出莫比乌斯环的轨迹。

    他破裂的指甲缝里嵌着玉米须，每当月圆之夜，那些金黄的纤维就会在皮下蠕动，将他的眼球顶成向日葵的复眼结构。

     新警长艾琳捏着录像带的手指突然刺痛，胶卷里渗出黑色粘液。

    放映机转动时，产科主任的脸在雪花点中融化，变成两具交缠的胎儿骨架。

    当X-13的编号闪过，艾琳的子宫骤然绞痛——法医在她体内发现了双胎妊娠，但上周的体检报告显示她从未怀孕。

     玉米地的灰烬在暴雨中复活。

    每粒碳化物都膨胀成婴儿手掌，在地面爬行着聚合成人形。

    夜巡的农夫被拖进田埂时，看到自己的双腿正与土地长出相同的血管网络。

    清晨发现的尸体保持着播种的姿势，腹腔里长满带着指纹的玉米粒。

     他们在找新的母体。

    卡尔用头骨撞击观察窗，他的牙齿已全部脱落，舌头上用血痂刻着焚化炉的经纬坐标。

    艾琳发现那些脱落的白齿在地面自动排列，组成红杉镇地下管道的剖面图——所有线路最终都指向镇立育婴堂的废弃焚化炉。

     焚化炉内壁结着人油结晶。

    艾琳的警棍戳开焦黑的骨渣堆，半具婴儿骷髅突然咬住棍尖。

    骷髅的肋骨间卡着微型注射器，残留的黑色液体在月光下浮现出文森特与文森佐的倒影。

    当她伸手去取时，炉膛突然闭合，两双焦黑的小手从通风口伸进来抚摸她的孕肚。

     育婴堂地下室的门锁由脐带