柏油路在第三次经过同一棵歪脖子槐树时消失了。

     林涛把油门踩到底，后视镜里妻子的脸被导航蓝光映得发青。

    您已偏离路线。

    机械女声第19次重复这句话时，婴儿突然在安全座椅上嚎哭，妻子怀里的黑猫炸起毛，冲着挡风玻璃发出蛇类的嘶鸣。

     浓雾就是这时候漫上来的。

     远光灯刺破的雾气里浮现出青石牌坊，苔藓覆盖的匾额上黄粱镇三个字正在渗血。

    妻子颤抖的手指几乎戳碎手机屏幕：地图上根本没有这个镇子！她怀中的黑猫突然跃起，抓烂导航屏幕的瞬间，我听见后备箱传来指甲抓挠铁皮的声音。

     那是我们藏在备胎舱里的骨灰盒。

     继续开！妻子把安眠药碾碎混进奶粉瓶，婴儿哭声戛然而止。

    后视镜映出她新做的水晶指甲，上面沾着奶粉没化开的结块。

    黑猫金绿色的瞳孔突然转向我，它嘴角沾着的奶渍像极了三个月前病危的母亲。

     青石板路在车轮下发出骨裂声，路两侧纸扎铺的灯笼次第亮起，每个灯笼面都画着穿寿衣的婴儿。

    妻子涂着迪奥999的嘴唇开始褪色，她没发现自己的口红印在车窗上变成了暗褐色。

     穿灰布衫的老妪拦在车前时，后备箱的抓挠声变成了拍打。

    她挎着的竹篮里堆满带血脐带，三寸金莲下没有影子。

    外乡人喝碗孟婆汤吧。

    豁口的瓷碗递到窗前，混着纸灰的汤水里沉着颗带血槽的臼齿。

     我猛打方向盘撞向石墙，后视镜里老妪的头颅旋转了180度，嘴角咧到耳根：林会计，信用社的血款该还了。

    妻子突然死死掐住我右手，她指甲缝里还残留着母亲氧气管上的橡胶碎屑。

     黑猫尖叫着撞开车窗，浓雾裹着纸钱扑进车内。

    婴儿安全座椅的卡扣自动弹开，襁褓坠地的闷响中爆出瓷器碎裂声——那不是婴儿，是我们在古玩市场买的乾隆粉彩骨灰罐。

     柏油路变成了送葬队伍，纸人抬着的棺材里传出抓挠声。

    妻子摸索安全锤的手突然僵住，她腕间卡地亚手镯内侧刻着张美凤2015，那是本该火化的岳母名字。

    棺材盖轰然掀开，我看见自己三天前埋在院里的黑猫，它被剥皮的尸体正叼着母亲的金假牙。

     雾散时我们跪在镇公所天