暴雨砸在电动车挡风板上，发出密集的鼓点声。

     凌风缩着脖子，雨水顺着头盔檐灌进衣领，凉得他后槽牙直打颤。

     手机在防水袋里疯狂震动，第17条超时提醒弹出时，他终于看清了订单地址——城西废弃仁和医院307病房，配送费888元的冷藏生鲜。

     他骂了句，右手猛拧电动车转把。

     生锈的电机发出刺耳的嗡鸣，后轮在积水里打滑，溅起半人高的水花。

     妹妹小柔明天要做骨髓移植手术，还差一万二的缺口，这单要是黄了，站点说要扣光全月奖金，他不敢赌。

     小凌！ 站点老陈的喊声响过雨声。

     凌风偏头，看见那个总叼着烟的中年男人举着把黑伞，正从便利店檐下冲出来。

     他裤脚卷到膝盖，拖鞋啪嗒啪嗒踩着水，手里还攥着个保温袋。

     你接那单疯了？老陈把伞硬塞进他怀里，保温袋里飘出姜茶的甜香，仁和医院早封了十年，上礼拜还有拾荒的在围墙外捡着半截带血的符纸...... 电动车电量提示音突然响起，凌风低头看见只剩15%的电量，心又往下沉了沉。

     他把伞推回去：陈叔，我妹的手术费...... 老陈的手顿在半空。

     路灯照得他眼角的皱纹发亮，最后他叹口气，把姜茶塞到他车筐里：到地儿别乱看，拿了东西赶紧走。

     要是觉着不对......他指了指凌风背后的外卖箱，这箱子跟了你三年，邪乎事克不住，就往里头塞。

     雨声忽然大了几分，老陈的后半句话被冲散在风里。

     凌风踩下加速，电动车碾过积水，后视镜里老陈的身影渐渐模糊成一个黑点。

     他摸了摸车筐里的姜茶，温热透过塑料袋渗进掌心——老陈平时扣他配送费眼睛都不眨，可每次他接晚班，总会在车筐里塞点热乎的。

     城西的雨更急了。

     凌风拐过最后一个路口时，雨刷器突然卡住，眼前只剩一片模糊的水幕。

     他眯着眼睛辨认路牌，锈迹斑斑的仁和医院四个大字在车灯下泛着青灰，铁门歪斜着半开，门缝里渗出的水不是透明的，带着股暗褐。

     手机在这时彻底没了信号。

     他把电动车停在门口，防水袋里的屏幕黑成一片，只有智能表盘还在手腕上发烫，红色数字跳动着：