林家老宅的空气里，时间仿佛凝固了。

     阳光透过天鹅绒窗帘的缝隙，在积着薄灰的钢琴盖上投下一道狭长的光带，无数微尘在其中寂静地舞蹈飘舞。

     林晚站在客厅中央，环顾这个自从一年前母亲苏晴去世后，就再无人常住的家。

    官方结论是抑郁症投河。

    可她是一个字都不信。

    她那个连雨天误入阳台的小鸟都要小心捧起放飞的母亲，怎么可能会选择如此暴烈而冰冷的结局？ 今天，她推掉了一个至关重要的国际会议，回到了这里。

    不是来悼念，而是来寻找——寻找一个被掩盖的真相。

     父亲的遗物在阁楼，母亲的，则大多收在这琴房旁的储物间。

    她深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。

     樟脑丸和旧纸张的气味扑面而来。

    母亲苏晴一生都保持着一种近乎苛刻的整洁，几个纸箱分类明确，标记清晰：“教学笔记”、“学生留念”、“家居票据”…… 林晚逐一打开，仔细翻检。

    旧相册里是母亲温柔的笑容；一沓沓用丝带捆好的贺卡，来自她曾经的学生；还有泛黄的乐谱，上面有她娟秀的批注……一切都符合一个平凡退休音乐老师的一生，找不到任何与“抑郁自杀”相关的蛛丝马迹。

     就在她几乎要放弃时，在一个标记为“教学笔记”的纸箱最底层，她的指尖触到了一个硬硬的、冰凉的物体。

    不是纸张的触感。

     她小心地把它抽出来——是一个老旧的檀木首饰盒，盒盖上镶嵌着贝壳拼成的百合花，这是外婆留给母亲的嫁妆，她小时候见过无数次。

     奇怪的是，盒子上了锁，一把小巧却异常精致的黄铜锁。

    在她的记忆里，母亲从未当着她的面打开过这个盒子。

     直觉像细微的电流划过心头。

    她找来一根回形针，凭着模糊的记忆和耐心，小心翼翼地拨弄着锁芯。

    几分钟后，“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

     锁开了。

     她的心跳莫名加速。

    里面会是什么？母亲珍藏的、不舍得戴的珠宝？还是……她苦苦寻找的答案？ 她屏住呼吸，掀开了盒盖。

     没有璀璨的珠宝。

    盒底衬着柔软的黑色天鹅绒，上面只安静地躺着两样东西。

     下面是一枚素圈银戒指——父亲林建国当年送给母亲的定情