“山姆？”琼恩轻声唤道。
空气里弥漫着陈年积灰和腐朽纸张的味道。
在他面前是一座座高大的木书架，顶端没入黑暗，架上堆满了皮面装订的书册，以及一箱一箱的古老卷轴。
在房间某处有一盏油灯，微弱的黄光从书堆中渗透出来。
这里到处都是老旧纸张，为防万一，琼恩吹熄了手中蜡烛，跟随灯光，在拱形天花板下的狭窄过道里穿梭。
他一身黑衣、一头黑发、一张长脸，一双灰眼，仿佛是黑暗中的阴影。
他连双手都戴着黑色鼹鼠皮手套：右手是因为灼伤未愈，左手则是因为手套戴一边显得很可笑。
山姆威尔·塔利弓着背，坐在一张嵌进石墙壁龛里的桌子边。
光线便是来源于悬挂在他头顶的一盏油灯。
他听见琼恩的脚步声，抬起头来。
“你整晚都在这儿？”
“啊？”山姆似乎很惊讶。
“你没来和我们吃早餐，你的床也没有睡过的痕迹。
”雷斯特认为山姆弃营逃跑，但琼恩不相信。
当逃兵总还需要一点勇气，而山姆是连那点勇气也没有的。
“已经早上了吗？在这下面没法知道时间。
”
“山姆，你真是傻得可爱。
”琼恩道，“我跟你保证，等我们只有又冷又硬的地面可睡，你就会想念床的感觉了。
”
山姆打个呵欠，“伊蒙师傅派我下地窖来帮司令大人找地图，我没想到……琼恩，你看这些书，从没见过这么多！有好几千本呢！”
他环顾四周，“临冬城的藏书室也有百来本书。
找到地图了吗？”
“有啊有啊，”山姆挥舞他肥如香肠的手指，指着面前桌上散乱的书籍和卷轴。
“起码有十几种。
”他展开一张羊皮纸，“这上面的墨水虽然已经褪色，但你还是可以看出绘图者标示的野人聚落，还有一本书……我放哪儿了？刚刚还在读。
”他推开几张卷轴，找出一本积满灰尘、封皮腐烂的书。
“就是这本，”他语带虔敬地说，“一个姓雷德温的游骑兵写的，讲述的是他从影子塔一路到冰封海岸的凄凉岬的旅行经过。
上面虽然没有日期，但他提到北境之王多伦·史塔克，所以这一定是在征服战争以前完成的。
琼恩，他们和巨人作战呢！雷德温甚至和森林之子有过贸易往来，这些全记在书里面。
”他小心翼翼地用一根手指翻页，“你看，他画了地图……”
“山姆，或许你也可以把我们这次巡逻的经过写下来。
”
他本意是鼓励，却说错了话，山姆此刻最不需要别人提醒的就是从明天起他们将面对的命运。
他随手翻动一些卷轴，“地图还很多，如果给我时间……这里乱成一团，不过我有办法把一切都整理妥当，我知道我能行，但那得花上好多时间……唉，说真的，起码要好些年才行。
”
“恐怕莫尔蒙没法等那么久，”琼恩从箱子里抽出一束卷轴，吹掉上面厚厚的灰尘，展开的时候，卷轴竟有一小角从他指间剥落。
“你瞧，这张快碎了。
”他看着褪色的字迹皱眉。
“轻一点。
”山姆绕过桌子，从他手中接过卷轴，像是对待受伤动物似的捧着。
“重要的书籍记录在需要时常被誊抄。
这里最老的书说不定被抄过五六十次呢。
”
“哎，可这张没什么好抄的。
二十三桶盐渍鳕鱼，十八罐鱼油，一桶腌……”
“这是张货物清单，”山姆说，“或是买卖的收据。
”
“谁管六百年前的人吃多少鳕鱼啊？”琼恩不禁纳闷。
“我就会，”山姆小心翼翼地把卷轴放回原本的箱子，“从账目里，你可以学到很多，真的，我不骗你。
比方说，你可以从中得知当时守夜人军团有多少人，过着什么样的生活，吃些什么东西……”
“他们吃的还不就是食物？”琼恩道，“他们的生活和我们有什么两样？”
“那你可就错了，琼恩，这里处处是宝藏哪。
”
“你说是就是吧。
”琼恩半信半疑。
所谓的“宝藏”，应该是指黄金、白银和珠宝，决非灰尘、蜘蛛和腐烂皮革吧？
“我是说真的！”胖子激动得冲口而出。
他年纪比琼恩大，依法已经成年，可他怎么看都还像个孩子。
“我找到鱼梁木上人面的绘画，一本关于森林之子语言的专著……还有连学城都没有的作品，比如古瓦雷利亚流传下来的卷轴，千年之前的学士所做的季节变化记录……”
“书又不会跑，等我们回来再看也不迟嘛。
”
“那也要我们回得来……”
“熊老这次挑的两百个弟兄都是经验丰富的老手，其中更有四分之三是游骑兵，况且‘断掌’科林还会从影子塔带一百弟兄来跟我们会合。
就算待在角陵你父亲大人的城堡里，也不会比这更安全了。
”
山姆威尔·塔利勉强挤出一丝哀伤的笑容，“我在父亲的城堡里本来也不怎么安全。
”
诸神对人的种种残酷捉弄，莫不以此为甚，琼恩不禁想。
迫不及待想参加这次长征的派普和陶德必须留守黑城堡，需要面对鬼影森林的，却是山姆威尔·塔利。
他是个自承懦弱的人，肥胖无比，胆子奇小，骑马舞剑样样不行。
可熊老打算随军携带两笼信鸦，以便沿途将讯息送回城堡，而伊蒙学士双眼已盲，身子又太过孱弱，无法与他们同行，只好由他的事务官代替。
“山姆，我们需要你照顾信鸦，我自己也需要你帮忙照着葛兰，确保他小心一点。
”
山姆的下巴抖了抖，“又不是只有我能照顾信鸦，换你或葛兰也行，这事谁都做得来。
”他的声音里带着一丝绝望，“我可以教你怎么弄，你也识字，帮莫尔蒙大人写信不会比我差。
”
“我是熊老的事务官，我得跟在他身边，照顾他的坐骑，帮他搭帐篷，没时间照顾鸟儿的。
山姆，你发过誓，已经是守夜人的一员了。
”
“守夜人不该害怕，对不对？”
“我们谁不害怕呢？要有人不怕，那他一定是傻子。
”过去这两年来，有太多游骑兵下落不明，其中也包括琼恩的叔叔班扬·史塔克。
他们在森林里找到叔叔的两名手下，均惨遭杀害，尸首更在寒夜中死而复生。
琼恩一想起这事，灼伤的手指便不由自主地抽搐起来。
至今他依旧会在梦中看到尸鬼奥瑟，看到那双燃烧的蓝眼和黑冷的双手，但这些可不能对山姆提起。
“我父亲对我说过，不必为恐惧而羞耻，重要的是如何去面对。
走吧，我帮你拿地图。
”
山姆怏怏不乐地点点头。
书架摆放得非常紧密，彼此间隔很窄，仅容一人通行。
走出地窖，便来到被弟兄们称为“虫道”的隧道，蜿蜒曲折的虫道位于地下，连接着黑城堡的堡垒和塔楼。
夏日之际，除了老鼠横行，鲜少有人使用虫道，可到冬天就大不一样。
当积雪深达五十尺，夹杂冰霜的北风呼啸而至时，联系黑城堡各处的唯有这些通道。
那样的日子就快到了吧，他们爬出地窖时，琼恩想着。
他已经在伊蒙学士那儿亲眼目睹了报告夏日终结的使节——一只来自学城、通体雪白，和白灵一样沉静的信鸦。
他在童年时代见识过冬天的景象，不过大家都说那个冬天既非苦寒，更不漫长。
这次可不一样，他打骨子里感觉得到。
等他们登上级级陡峭石梯，走回地面，山姆已经像铁匠的风箱一样气喘吁吁。
迎面一阵劲风，吹得琼恩的斗篷噼啪作响。
白灵趴在谷仓的篱笆墙下睡觉，当琼恩走近，它便一跃而起，跟在他们身后，毛茸茸的白尾巴竖得笔直。
山姆眯眼朝长城望去。
城墙巍然耸立，俨然如一座七百尺的冰封绝壁。
琼恩时而觉得长城似有生命，自有其心绪变换。
冰壁的颜色随着光线移动而改变，有时是河流冻结的深蓝，有时是堆积陈雪的污白，若有流云蔽日，则又黯淡下来，成了凹凸山石的浅灰。
长城向东西两面延伸，直至视线尽头，其庞然之势，使得墙下的木造堡垒和石砌塔楼都显得微不足道。
它，就是世界的尽头。
而我们却要越墙北进。
晨空中飘着几朵浅灰薄云，但在云层之外，依旧可见那淡红的线条。
黑衣弟兄们把这颗天际的流浪星叫做“莫尔蒙的火炬”，半开玩笑地说这一定是天上诸神特地送