爱华书柜

首页 足迹
字:
关灯 护眼
首页> 弗兰克西布利> 第1章

第1章(3/3)

个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌的人,因此看《布鲁克林有棵树》有一种亲近感,觉得它很投我的口味。

     曹文轩序(2) 在现代主义泛滥的今天,“老式”越来越是个迷人的字網站:??????.????????.??????眼。

    人们发现,“现代”因为过于花样翻新,过于迷恋非常态的情景、人物与物象,已经很让人厌烦了。

    阅读者甚至起了疑心:这样的文学究竟给了我们什么?道义感吗?美感吗?情感吗?抑或是其他什么重要的、宝贵的东西?那些让人费解的“意义”由于过于形而上(几近玄学),使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。

    那些背后的、底部的、黑暗深处的“哲理”是要通过训练有素的专家学者们加以暗示和明示后,才得以显示的。

    主题显灵,是这种阅读中的一个痛苦的企盼。

    由于艰深和玄奥,“现代”养育了一大批阅读的牧师,这些人负有解释和阐释权,阅读是在他们的复杂的指导下而得以进行的。

    从前朴素的、明朗的阅读,现在越来越具神秘主义的色彩。

    如此阅读,与其说是在阅读,还不如说是在考验人的耐心和智力。

    阅读的快感是在九死一生之后才获得的,大多数“俗人”都半途而废了。

    除去耗费我们的心血,“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。

    当越来越多的人从“皇帝的新衣”现场效应中脱出时,一个简单的念头在升起:如果没有这些文字,世界是不是会更美好一些?这个发问,对于“现代”几乎是致命的。

     《布鲁克林有棵树》讲的就是那样一个正常的故事,讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式,主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的,更不用去聆听阅读牧师们的布道了。

    看了,你会觉得人生是有意义的,会平添一份坚韧。

    你是向上的,你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。

    它是属于阅读大众的,而不只是属于阅读精英的。

    它不是畅销书的路数,却绝对可以有畅销书的天下一望无际的天下。

    它不是靠故事的离奇,而是靠故事的质量;不是靠主题的新颖,而是靠主题的份量;不是靠人物的怪诞,而是靠人物的真实和富有。

    阅读这样的小说,不必装模作样,不必煞有介事,读,就是了,平等的,平常的,平易的,而读完之后又是受益匪浅的。

     所有这些,都是从前老式小说的基本品质。

     最近装修房子,几乎天天去装修市场和家具市场。

    看来看去,还是觉得古典风格的和田园风格的家具可靠和经看。

    总觉得它们的骨架和肌理之中藏着岁月,藏着难以言说的美感。

    那份庄重,那份质地的背后,是千年历史的影子。

    那些现代家具,倒也新颖别致,并且能一下子揪住你的目光。

    但,看久了,总有点生疑:它们可以长久吗?过于风格化,可能反而会容易过时。

    最后,统统选择了古典的、田园的。

    当然,我也知道,这些古典的、田园的家具,其实已经融入了一些现代的元素“现代”为“古典”和“田园”注入了生命的一些新鲜元素,这大概就是“现代”的意义了。

     别忘了这部作品的名字与这部作品价值之间的关系。

    一部好作品必定有一个好的名字。

    极端一点讲,看了名字,你也就能知道这部作品是不是一部好作品了。

     2009年6月18日于北京大学蓝旗营 译后记(1) 2008年,美国经济进入衰退,山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。

    由于这些原因,一些描述艰难时代的旧时经典,又重新热门起来,例如斯坦贝克的作品《愤怒的葡萄》。

    次贷危机中不少美国人面临自己的房屋被银行没收的风险,看到《愤怒的葡萄》中主人公丢失房屋的场景,想必百感交集。

    如今,很多美国人开始收集折扣券省钱。

    感恩节后的大减价,甚至造成一些商场的踩踏伤亡事故。

    美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目。

    这个世界没有永远的繁荣,萧条说来就来。

    这种时候,大家一边寻找出路,一边寻找意义,寻找独自和解的方法来。

     此书1943年初版便大受欢迎,长驻畅销书排行榜榜首,连好莱坞和百老汇也搭起顺风车。

    1945年,著名导演卡赞(eliakazan)将小说改编为电影,电影随后获奥斯卡奖。

    小说还被改编为音乐剧,上演267场。

    如今,在我所在的美国小城,小说的海报和《推销员之死》、《瓦尔登湖》等书一起,挂在附近巴诺(barnes&noble)书店的墙上。

    它还是这边图书馆的暑期推荐读物之一。

    无疑,它已经成为一部现代经典。

     这部小说影响了很多作家。

    《大海的深处》作者杰奎琳米查德(jacquelynmitchard)就曾生动描述了她与此书多年的感情:几年前,在我生日那天,挚友兼代理人简盖佛曼给我寄来了一个小盒子。

    打开盒子之后,我顿时热泪盈眶。

    里面装着我最喜欢的书《布鲁克林有棵树》的第一版,而且还有作者贝蒂史密斯(bettysmith)写给自己代理人的题字,书里还夹着作者的亲笔信,信件保存完好,丝毫不见六十年来风雨洗刷的痕迹。

    目睹此情此景,连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。

    他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。

     关于城市 贝蒂史密斯(18961972)生于布鲁克林,是德国移民后裔,童年家境贫寒。

    她没有上完高中,但是后来和小说主人公弗兰西斯诺兰一样,在大学修课,后终生从事写作。

    她虽然写过其他作品,也有其他作品被改编为电影,但是她的名字,始终和《布鲁克林有棵树》联系在一起。

    
热门推荐

书友正在读: 付费首发】《他死遁后逼疯清冷女权臣》苏煜 顾宛柔 付费首发】《他死在光芒万丈》楚霖 萧柔 付费首发】《不见神佛不见她》裴清漪 崔翊寒 付费首发】《云霄之下爱别离》姜泊霆 闻幼宁 付费首发】《难惹龙女入君怀》宁溪净 玄澈 代理定制知乎】游戏搭子在清华 代理定制知乎】无尽夏 代理定制知乎】小满 付费首发】《闻说爱意忽已迟》林陆野 楚韵音 付费首发】《落日灼心海》霍驰野 桑珞宁 付费首发】《红尘归梦情意枯》沈芷行 闻峥寒 付费首发】《空门不可许深情》傅若晗 周景炎 付费首发】《用了七年青春才明白,他从未属于过她》裴心蔓 秦飞昂 付费首发】《爱意随风情也终》姜逸年 傅茹雪 付费首发】《爱到最后,皆是寒冬》周伶仪 霍庭源 付费首发】《炮灰女配错撩男主后死遁了》顾砚池 宋纭槿 付费首发】《闻说爱意忽已晚》林舒晚 楚寒屿 付费首发】《重来不见旧时月》宁楚薇孟达 付费首发】《重来一世,她不想让前世的遗憾再度上演》周行雪 林佳期 付费首发】《这世上再无任何人会记得她》关满妹 傅黎 付费首发】《这是我为我和楚修远选的,BE结局》楚云谦 叶悦盈 抖音独家】连载至494《要她认错?乔小姐的白月光杀来了》乔容川 乔星叶 偏执前男友成了我老板 作者:多吃竹笋 公主可还满意 入戏里 作者:桑狸 酋长别打脸 超品奇才 抖音独家】连载至597《慌!把前夫扔给白月光后,他疯了》阮南枝 傅祁川 付费首发】《他死遁后逼疯清冷女权臣》苏煜 顾宛柔 付费首发】《云霄之下爱别离》姜泊霆 闻幼宁 代理定制】《今月何时照古人》陈司屿 姜以宁 代理定制】《断线风筝竞自由》祝幼薇 纪铭琛 付费首发】《难惹龙女入君怀》宁溪净 玄澈 代理定制知乎】锁春燕 代理定制知乎】云胡不喜 付费首发】《被当替身的我退圈后考公上岸了》陆修瑾 江婉渔 付费首发】《空门不可许深情》傅若晗 周景炎 入夜,三爷为娇软小祖宗折腰! 姜绾 陆晏舟 作者:未知作者 [打脸, 吐槽, 燃] 付费首发】《爱到最后,皆是寒冬》周伶仪 霍庭源 付费首发】《闻说爱意忽已晚》林舒晚 楚寒屿 付费首发】《爱你要怎么说再见》孟晚听 江慎行 付费首发】《贪图她》方铭朗 程如乔 付费首发】《重生八零离别小叔奔祖国》沈嘉舒 蒋湛安 偏要宠爱我[快穿] 你看云时很近by晨昏线-60 借精生子后被囚禁了by loverrr 抖音独家】连载至304《重生七零:我被军少宠上天》温浅 裴宴洲 by[废文 完结]《蛇侵》作者:清非(美强年下1v1 异族笑面虎少年攻x成熟冷静强烈求生欲大叔受) by[NP 更50]《【np强制】我在恋综里做万人迷》 作者:存稿(努力中……) by[np 完结]《嫁入豪门后成为权贵共妻(nph)》 作者:华云