阿爸，或者小阿爸。

    她对于三个爸爸都直呼其名。

    因为她不知道哪个男人才是自己的阿爸。

    她的紫提子模样的小脸，紫得发亮的高原红，满身泥污，黑白分明的两只眼睛，都由衷地陷入一场期盼中。

     一头小牦牛在回栏时走散，积积的尼玛阿爸循着小牛的叫声，找牛去了。

     男人回来之际，一场急雨没有征兆地砸下来。

    小牦牛和小男人皆被打得浑身透湿。

    他俩在大雨中拉扯。

    小牛倔犟，走一步唬一步。

    尼玛很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帐篷旁。

     在帐篷口，尼玛一脸雨水，望着我生生地笑。

    脸色酱黑，目光细亮。

    我想如果天色再暗一些，他的面目肯定会被黑夜磁化了去，只会看到他一双狭狭细细的眼睛里放射的那道细细亮亮的光。

    我想想就笑起来，跟尼玛比划：要点灯了。

     黑色牛毛帐篷里已是一片昏暗。

    小男人悟出我的手语意思，紧忙擦亮火柴。

    帐篷中央的锅灶前，就有一盏小小的酥油灯亮起来。

     帐篷人家开始进行一天中的第四餐饭，吃糌粑，喝酥油茶。

    因为考虑到我在，尼玛便又在锅庄旁另外架起一张铁皮。

    巴桑倒水和面，特地为我烙火烧饼。

     在微弱的酥油光下，我乖巧地坐在帐篷一角，望着巴桑做火烧饼。

     女人粗糙厚实的大手，一边揉麦面，一边抽手抓牛粪。

    丢进火灶后，粘满牛粪末的手又迅速转回来，插进麦面里，过后，混着牛粪和麦面的手再插进盐袋，抓一撮盐巴撒在铁皮上。

    等待铁皮滋出青烟，一块面饼丢上去。

    不久帐篷里即弥漫起浓浓的麦面焦香。

     饥饿叫我贪馋地吞起口水，尽管犹疑的嗅觉一直不放心那块混合着麦面、牛粪、盐巴的烧饼，喉咙里咽口水时发出的响亮咕噜声却由不得人。

     积积小孩在一旁瞧着我贪馋的模样窃笑。

    她的跳跃起来的目光，是调皮，又是好奇，也有点亲切。

    我想起多农喇嘛家的碉楼，那个破败窗棂上的鸟儿，就是这么小小的、生气灵灵的的模样。

     小孩一边笑着一边往口里塞糌粑一边却瞌睡起来。

    牧民一家因此准备睡觉。

    我环视帐篷四周，眼睛落在帐篷一侧，望起那些像柴火一样堆得高翘的羊毛毡，心想这应该是用来睡觉的。

    但是巴桑的小男人尼玛却走出帐篷去，做出一件让我震惊之事。

    他竟然把一只只小牦牛牵进帐篷里来。

    男人就着帐篷草地上的木桩依次套上小牛。

    又把那些堆得高翘的毛毡盖到最小的牦牛身上。

    看样子这些小牛是要在帐篷里过夜。

     那么人睡在哪里？我紧忙朝巴桑比划。

    她立即明白过来，指着小牛旁一块潮湿的牛粪地，意思是我们得睡那儿，叫小牛睡在干燥的地方。

     蒋央，当时我即僵立了，惊诧不已！你肯定也想不到吧，可他们的生活就是这样。

     巴桑女人利索地为我打起地铺来。

    把最厚的毛毡，最好的毯子，铺在一排小牛犊边上，女人示意我睡那里。

    他们自己也挨个儿放开毛毡，陆续睡下来，像几只睡倒的小牛没有动静。

     我只好掀开羊皮毯子，蹑手蹑脚钻进去。

    小牛