周三下午的阳光斜斜地穿透阶梯教室的玻璃窗，如同液态的金箔，在深褐色的木质课桌上流淌出明暗交错的菱形光斑。

    曹峰踩着上课铃冲进教室时，运动鞋与水磨石地面剧烈摩擦，发出刺耳的声响，惊得前排几个补觉的学生猛地抬头。

     "又迟到？"坐在第一排的学习委员扶了扶黑框眼镜，笔尖在考勤本上沙沙划过，"第三次了啊。

    " 曹峰无暇理会，他的目光像被无形的磁场所牵引，瞬间扫向教室后排。

    林小满安静地坐在靠窗的位置，浅灰色卫衣的帽檐下，她垂眸翻书的侧脸被夕阳温柔地镀上金边。

    身旁的座位空着，仿佛宇宙特意为他预留的缺口，等待着某个关键粒子的嵌入。

     距离那场校园摄影展，已经过去整整一个月。

    自那天在礼堂后台落荒而逃后，曹峰无数次在图书馆的书架间、食堂的长桌旁、教学楼的走廊上，设想过与林小满重逢的场景。

    他反复推敲每一句开场白，演练每一个表情，可此刻真正面对时，那些精心准备的台词，却如同阳光下的晨雾，消散得无影无踪。

     "今天我们继续讲解普鲁斯特的《追忆似水年华》。

    "白发教授的声音在教室响起，粉笔敲击黑板的声响如同心跳监测仪的律动，"请翻开第143页，关于玛德莱娜蛋糕的着名段落。

    " 犹豫的刹那，曹峰深吸一口气，迈步走向那个命运般的空位。

    他能感觉到几道好奇的目光如芒在背——毕竟全校都在议论那个在领奖台上消失的神秘摄影师，而他偷拍的主角，此刻就坐在身边。

     落座时带起的微风轻轻掀动林小满的书页，她转头看向他，琥珀色的瞳孔微微放大，宛如被惊动的蝴蝶。

    很快，她抿起唇角，梨涡若隐若现，低头继续在课本上勾画重点。

    发梢不经意间扫过他的手臂，留下若有若无的茉莉香气，如同记忆里某个夏日的午后。

     "抱歉。

    "曹峰的声音轻得几乎被淹没在教授的讲解声中。

     林小满的笔尖在纸面上停顿了一瞬，却没有抬头。

    这个细微的反应，却让曹峰的心脏漏跳一拍。

    他摊开课本，可眼前的铅字却渐渐模糊，化作林小满睫毛的形状。

    教授关于时间与记忆的讲解，在耳畔变成遥远的回声，唯有身旁传来的轻微呼吸声，清晰得令人心慌。

     思绪不由自主地飘回一个月前的那个夜晚。

    礼堂里灯光璀璨，掌声如潮。

     "本届校园摄影展特等奖，《星轨下的观测者》，作者曹峰！" 主持人的声音通过扩音器响彻整个礼堂，而此刻的曹峰，正躲在后台的消防通道里，背靠着冰冷的铁门，手心满是冷汗。

    那张照片是他在一个月明星稀的夜晚，用长焦镜头偷偷拍下的——天文台的台阶上，林小满仰头望着夜空，星光在她睫毛上跳跃，宛如坠落人间的星辰。

    他本打算匿名参赛，却没想到会获得最高荣誉，更没料到评委会坚持要求作者亲自上台领奖。

     "曹峰同学在吗？请上台领奖！"主持人的催促声再次响起。

     透过门缝，曹峰看到林小满站在前排，正好奇地环顾四周。

    如果她看到那张照片，一定会认出拍摄者的身份。

    这个念头如同一记重锤，让他转身逃离，甚至连心爱的相机和三脚架都忘在了现场。

     "借支笔？" 林小满的声音带着薄荷糖般的清甜，轻轻拂过他的耳畔。

    曹峰猛地回神，低头看见她握着一支银色钢笔，笔尖在笔记本上划出几道苍白的痕迹，如同他们之间那些欲说还休的时光。

     "啊，好。

    "他慌乱地拉开笔袋，黑色水笔却卡在