夹层里。

    越是着急，手指越不听使唤，最后几乎是用力扯出了那支笔。

    交接的瞬间，两人的指尖不经意相触，一股电流顺着神经窜上脊背，他像触到火焰般迅速缩回手。

     "谢谢。

    "林小满在纸上写下工整的字迹，笔记本被悄悄推过来。

    曹峰瞥见扉页上，自己拍摄的那张照片被精心裁剪成心形，旁边还贴着一张便签："最好的观测者"。

     "照片我洗出来了，放在钱包里。

    "新写下的文字带着未干的墨迹。

    曹峰盯着那些笔画，喉咙发紧，最终只在课本空白处挤出一个字："嗯。

    " 林小满的笔悬在空中，似乎在等待更多回应。

    曹峰的后背渗出细密的汗珠，他该如何解释？解释那天的落荒而逃？还是坦白这张照片背后，自己反复冲洗了十几次，只为找到最完美的角度？ "普鲁斯特认为，味觉记忆是最强烈的记忆载体。

    "教授的声音突然提高，"就像这块玛德莱娜蛋糕，它唤起的不仅是味道，更是与之相关的整个童年世界。

    " 林小满突然在笔记本上画了个小小的蛋糕，旁边写道："比食堂的蓝莓派如何？" 曹峰一愣，记忆瞬间被拉回大一那年的深夜。

    那时他们在学校食堂偶遇，分享了当天最后一块蓝莓派。

    那是他们第一次，也是唯一一次单独相处的时光。

    他嘴角不自觉上扬，写道："差远了。

    " 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 看到回复，林小满的眼睛弯成了月牙。

     "那封信，现在能给我了吗？"字迹带着俏皮，却藏不住尾端微微上翘的期待。

    曹峰的笔尖悬在纸面许久，最终洇开一个墨点："不在身上。

    " "又骗人？摄影展那天你说要给我的。

    "林小满快速写下，字里行间带着埋怨。

     曹峰一阵愧疚。

    那天他确实把信揣在了口袋里，却在最后一刻，因为害怕被拒绝，选择了退缩。

    他盯着笔记本，不知如何解释自己的懦弱。

     "那什么时候在？"新的字迹带着急切。

     他望向窗外掠过的飞鸟，想起抽屉里整整齐齐叠放的三十七封信。

    从高中到现在，这些信件写了又扔，扔了又写，承载着他无数个辗转反侧的夜晚，却始终未能送出。

     "下次。

    "写下这两个字时，走廊传来其他班级下课的喧闹声。

    林小满突然笑出声，在纸上画了个鼓着腮帮子的小人，旁边批注："又是下次？" 这个带着温度的抱怨，让他想起高中时，她总爱把没解完的数学题拍在他桌上的模样。

    那时的林小满，眼睛亮晶晶的，充满了不服输的倔强。

     "这次是真的。

    "他认真写道，又觉得不够诚恳，补充道："我保证。

    " 林小满盯着这行字看了许久，久到曹峰以为她不会再回复。

    终于，她的笔尖再次落下："知道吗？那天我在礼堂等了好久。

    " 曹峰的手指僵住了。

    他从未想过，她会如此直接地提起那件事。

     "我以为你会来领奖。

    "字迹变得有些潦草，"后来李老师告诉我，相机上的名字是你。

    " 他的脸瞬间烧了起来。

    原来她早就知道了照片的拍摄者是他。

    这一个月来，她是如何看待自己的？一个偷拍别人却不敢承认的胆小鬼？ "对不起。

    "他写道，笔尖几乎戳破纸张。

     林小满没有立即回应。

    此时教授正在讲解记忆的主观性："普鲁斯特笔下的过去并非真实存在，而是被当下情感重构的幻影。

    "阳光渐渐西斜，教室里的影子越拉越长。

     "我不在乎照片是怎么来的。

    "