迟知雨按在沙发边缘，侧过身来：“舒栗。
”
她抬眼：“嗯？”
他紧紧盯住她：“你还喜欢我吗？”
舒栗被他的一记直拳打懵，哑然无声。
“喜欢吗？”不等她答话，他忽然倾身向前，声音逼近：“还喜不喜欢我？”
舒栗快速眨了眨眼：“我……”
她要怎么作答？
回答意味着关系的重启或消亡，合并三年多的魔盒会再度揭开，里面的猫咪到底是沉睡了还是已经跑远？
舒栗，你还有彼时的冲动吗？也积蓄到足够的自信了吗？如果猫咪还在里面，你能发誓你从今往后都不离不弃地饲养它，善待它，不再半途而废？
她在心底叩问自己。
“现在还愿意见我，还让我坐在这，是因为喜欢，还是因为愧疚？”迟知雨看着她，眼里翻涌着黑色的巨浪。
“你呢，”舒栗挺直了腰背，回问他：“你还喜欢我。
是因为喜欢，还是因为不甘？”
愧疚会让心灵软化；
不甘会增加执念燃烧的时长。
他们真的弄清楚了吗？
“喜欢，”迟知雨一眨不眨：“喜欢，喜欢。
”
他喉音嘶哑，一声却比一声更坚定，叩击着她灵魂最薄弱的鼓面：“你以为我没有想过吗？我看过一年多的心理医生，她也让我多跟自己对话，搞清楚对你的感情是习惯，不甘心，胜负欲，还是真的喜欢这个人。
因为我们分手的原因就是我总是在你身上找确认。
”
“你三年多没理会我，没有出现在我面前一秒钟，一秒钟都没有，哪怕只是一个访问记录，或者让我看到我们的歌单多一个点击，我也会觉得你还记得我。
”
迟知雨哽噎一下：“好残忍啊，舒栗，可我还是好想你，我羡慕你视频里出现的每个人，每天睡前都要
看很久你的照片，我想回到有你的生活，我想继续对你好，不是因为你让我觉得自己更好，而是我知道自己在变好了，可心里依然有个空掉的地方。
”
“我从来没有记恨过你，最糟糕的时候，我只是在想，怎么样——怎么样才能忘掉你，好想一觉醒来就失忆。
”
“梦到你的早上最痛苦了，眼泪会情不自禁地往下流，然后哭一会儿还要去上课。
”
“忍着不找你真的特别辛苦，从来没经历过这么困难的事，可我还有什么身份再找你，而且我不在国内了，还能给你提供什么帮助？那副样子走开的我，那么难堪的我，说了那么多言不由衷的难听的话，还有什么资格再出现在你面前？”
“我国外的同学看到我手机壁纸，问我合照里是谁，我说是我ex，他们以为你是不是死了，”他笑一下：“他们笑话我，说我分手了怎么还把前任当壁纸，这种行为就像一种悼亡，可我真的不想让你在我心里走掉，也不想我在你心里死亡。
”
“你呢，”他剧烈的目光倏地柔软了，变成天黑前最后一抹粉色的余晖：“你想过吗？”
他看了眼她的手：“你刚刚想摸我的脸，是因为心里有愧，在怜惜我？还是就是想这么做，想重新靠近我？”
“迟知雨……”舒栗唇瓣嗫嚅。
迟知雨捉住她按得发白的手指，攥紧了：“你回答我。
”
舒栗只能用嘴巴调节呼吸：“你总是这么突然……”
“因为我忍不住了，”迟知雨往侧面看了眼，喉结滚了滚，似在镇压什么：“我从来没觉得时间这么漫长过，好多次，我打开你微信还有主页，反复确认，是不是真的有过这么个人出现在我生命中过，可为什么……是不是一场梦啊，为什么那么美好，又一下子没有了？”
舒栗眼圈发胀。
“倪傲也和我说，说我对你就是执念，可爱又是什么，谁有爱的标准答案？书里面说的亲密，激情，承诺？还是各种各样乱七八糟的依恋模式。
我只知道，当你这样看着我，当你的手摸在我脸上，我空掉的那部分就不见了，当我这样看着你，当我握住你的手，我才感觉到真实和踏实。
无关平静还是波澜壮阔，就这样看着你，也被你看着，就是我想要的现在。
”
“你呢。
”
“被我握住手的时候，你还会感到抗拒吗？还愿意让我牵着吗？”他的指节用了点力：“你今天没有再缩回去了。
”
他能感受到。
舒栗呼出的气息在抖动，她稳住声线：“我没想好。
”
“嗯。
”他眼周的红潮憋了回去：“好，那你今晚愿意想一下吗？今晚不够就明晚，明晚不够就下周，一周还不够就下个月，明年也没关系。
我会一直在这边。
”
他那么笃定。
笃定得像个奇怪又巨大的石像，有潺潺流水，丛林飞鸟。
舒栗预感自己快哭出来了，不只是因为情绪的浓烈，不只是因为这些深挚的肺腑之言，是坚定本身就足够令人震撼。
在这样的石像之下，谁都会感到冲击，也体验到无以复加的静谧。
可也是这样触不可及的神性，所以她没办法再草率地贴靠他，拥抱他。
她轻轻应：“好。
”
迟知雨不后悔。
他不后悔，再一次放手一搏，把自己推到崖边，面临再一次坠落的风险。
朋友说他好了伤疤忘了痛。
可疤痕可以修复，这个人，放开了就是放开了，这比痛更痛，痛一万倍，更让他难忍和煎熬。
迟知雨稳住心绪，用另一只手拢了拢舒栗已经出汗的手：“我先回去，你早点休息。
”
“抱歉，今天又失态了。
”又让她看见他不够平滑的内瓤。
哪怕他已经尽量表现出体面，可还是漏出了有棱角的毛边。
他站起身，眼神虚晃，无措间撞到了茶几角，咣得一声，也把舒栗惊到。
小腿很痛，迟知雨不由自主加快脚步。
舒栗也离开沙发，追他到玄关，男生已经打开门，却忘记换鞋。
怎么还是这么蠢，舒栗拉住他：“你晚饭还没吃。
”
他回过脸，眼睛红红的，浮动着熟悉的脆弱和专情：“我回去吃吧。
”
她掐紧他胳膊，坚持地说：“不要走，留在这。
”
他注视着她，她也注视着他。
谁都没有闪躲。
楼道里的感应灯在下一刻暗下来，是男生反手摔上门，没有再犹豫地，劈头吻下来。