车站，她一路上都没和文香讲话。
“妈妈，跟你说哦，今天爷爷啊！”“妈妈，妈妈怎么了？”“妈妈，小香今天吃了寿司哦！”“妈妈！”起初文香还会不断地跟里沙子讲话，拉着她的包和衣服，试图引起注意；转搭中央线时，可能是察觉妈妈的样子有点怪怪的，她没再开口讲话。
直到抵达离家最近的车站时，也许是因为疲累，文香打起瞌睡。
里沙子没有叫醒半闭着眼的女儿，只是用力拉着她站起来。
尽管一脸睡意，文香还是紧紧地跟着妈妈。
里沙子没有去车站大楼里的超市买东西，而是直接搭上公交。
有位中年妇女看文香一脸睡意，好心让座。
里沙子向妇人道谢后，用力将女儿按在位子上。
文香睁开眼，抬头看着里沙子，问道：“妈妈，要坐吗？”里沙子却不理会。
站在一旁的妇人先是偷瞄了一眼不回应的里沙子，接着对文香微笑。
在拥挤到空调几乎没什么效果的公交车里，里沙子紧抓着吊环，思索着。
这是虐待吗？我的不闻不问伤害了孩子吗？怎么可能，我没有打她，也没骂她，才不是虐待。
可是今晚——要是今晚文香出了什么事，我会被人怀疑吗？那位让座给文香的妇人会做证吗？“是啊，孩子明明对她说话，她却垮着脸，看向前方，完全不理会”。
家里竟然亮着灯，还真是稀奇。
里沙子抬头望着自己的家，这么想。
她抱着在车上睡着的文香，走进门厅。
先回到家的阳一郎坐在客厅喝啤酒，餐桌上压扁的空罐晃动着，一旁还搁着吃完的塑料便当盒。
“你吃过啦？”
里沙子瞅了一眼便当盒，这么问。
盒子里残留着卷心菜和色彩鲜艳的淹渍菜，配菜可能是油炸食品吧，盒里泛着油光。
“嗯。
看你还没回来，也没回信息，我想可能是留在爸妈那里吃了，所以我就去便利店买晚餐了。
”
里沙子一边听阳一郎解释，一边带文香去卧室。
……所以，没买我的份，是吧？
里沙子边帮文香脱衣服，边这么想，突然很想哭。
“要帮她洗澡吗？可是现在叫她起来，怕会哭闹吧！”
里沙子回头，瞧见阳一郎站在卧室门口。
因为反光，只看得到他的身形轮廓，瞧不见脸上表情。
里沙子很想冲着这剪影怒吼：“这种事别问我！要是她哭了，你来哄不就得了？！”
面对自己想哭、想怒吼的冲动，里沙子感到茫然，只因为肚子饿了，心情就这样糟，实在很蠢。
为什么自己永远无法习惯这种事事都不顺心的情况呢？
“妈帮她洗过了。
可是夏天容易出汗，还是赶快再帮她洗一次吧。
”
里沙子走向厨房，洗手后，确认冰箱里有什么东西可以吃。
实在没心思去想切什么、煮什么，她温热速食烤饭团，泡了一杯之前买来以防万一的方便汤，又拿了一罐啤酒。
一边后悔将婆婆昨天让她带的南瓜料理倒掉，一边将啤酒倒进玻璃杯。
卧室传来文香的哭声，阳一郎不知在说什么。
一听到文香的哭声，里沙子又焦躁起来。
“果然哭了，我看还是明天早上再洗吧。
反正已经洗过了，不是吗？”
阳一郎打算把哭泣的文香塞给里沙子，就像把纽扣掉了的衬衫交给她处理般理所当然。
面对这样的阳一郎，里沙子忍不住发牢骚道：
“早上哪有时间帮她洗啊？我不可能像之前那样一直在家，也不能迟到啊！”
“只不过是当个陪审员，别说得好像自己担了什么超级重大的任务似的。
”阳一郎语带讽刺，“好乖，好乖，妈妈生气了。
别哭了，我们去洗澡吧。
好不好，小香？”阳一郎哄着哭泣的文香，把她带去浴室。
里沙子回头，瞧见环在阳一郎背上的那双小脚，心里涌起将手上的啤酒罐扔过去的冲动。
她赶紧别过脸，做了三次深呼吸，一口喝光杯中的啤酒。
不是情感起伏过于强烈，也不是急性子，她想。
只是自从文香出生后，稍微不顺心就很火大。
这不是脾气，而是从容的问题，里沙子默默解析。
因为失去了从容，所以心情浮躁、焦虑，这不是文香的错，也不是阳一郎的错。
自己明知遇到这种情况时，应该先做个深呼吸，却还是忘记了。
在儿童馆和公园认识的其他母亲好像也会这样，但总比自己的母亲强多了，里沙子想。
“虽然我不是那种贤惠的母亲，也不是很大方，但至少比养育我长大的父母好多了。
”
烤饭团和方便汤都很难吃，要是早点回来，就可以买些比较好吃的成品菜。
里沙子这么想着，又喝了一罐啤酒。
“啊，总算睡着了。
”
穿着睡衣的阳一郎坐在里沙子对面。
刚才对不起啦——里沙子抬起头，正想和他道歉，那人却问：
“喝了不少啊！没关系吗？”
被一脸严肃的阳一郎这么说，里沙子将道歉的话又吞回肚子里。
拜托！这才第二罐耶！也不想想你一天喝多少罐！还是说你觉得身为女人，不该喝这么多？
话语像啤酒泡泡一样不断蹿升，里沙子将它们逐一咽下肚。
她知道，自己今天真的很糟糕，失了从容。
“这罐喝完后，我就去洗澡，准备睡觉。
”里沙子勉强挤出笑容。
“我先去睡了。
”阳一郎起身。
“晚安——”里沙子刻意用开朗的声音说。
真是糟糕透顶的一天！她明白，也习惯了。
造成今天这种局面的原因显而易见，就是她不肯原谅文香的任性。
有些时候，没什么明确的原因，就是心浮气躁，心情不好，看什么都不顺眼。
好比现在，就是会不经意地迸出略带恶意的言辞。
其实里沙子也明白，宣泄情绪一点好处也没有。
虽然阳一郎不是那种性急、脾气火暴的人，但失了从容的里沙子一旦说出什么带情绪的字眼，他一定会反击，而且会一直揪着这点不放。
其实阳一郎并无恶意，更不想伤害老婆，只是一起相处的时间长，又对这种事特别敏感，有时说话难免会伤到里沙子。
就像刚才，虽说只是以候补陪审员的身份参与审判，但对里沙子来说，这显然是一项超负荷的重大任务。
这么说或许有点夸张，毕竟不少人觉得这种事没什么大不了。
里沙子一想到此，忍不住叹气。
看来我和阳一郎还真是相似啊！里沙子想。
我们都是别人眼中的好父母、善良之人，但一旦失去从容就会怒气攻心，无法控制自己的情绪，一贯的体谅与体贴也会顿时消失。
在这一点上，简直一模一样。
有了文香后，里沙子学到一件事：情绪上来时，不能恣意发泄，想说什么就说什么。
这种时候，一定要先深呼吸让自己冷静，试着找回从容，哪怕只有一点点也好。
不要无谓挑衅，也不要做任何让心情不愉快的事。
道理都明白——
里沙子悄声嘟哝，将剩下的啤酒全倒进杯子，大口喝光。
文香乖乖地睡着了，阳一郎也睡了，家里一片寂静。
里沙子沐浴时，一股强烈的罪恶感涌上心头。
没看到阳一郎发来的消息、晚回家也没说一声的人明明是自己，为何还要气阳一郎不买自己的便当？
面对文香，里沙子的罪恶感更重：我们不是年纪相仿的朋友，文香也不是小我几岁的妹妹，她只是来到这世上还不到三年的小女孩，为何要对她发那么大的火呢？今天发生的一切都能预料得到，不是吗？她说待在奶奶家很快乐，不想回家；将她留在那里，又会吵着要回家。
这些不是都已经预料到，也想到对策了吗？里沙子的耳畔又响起文香努力向自己搭话时结结巴巴的语气；要是平常，她早就哭了。
脑中浮现她被气冲冲的自己拉着手，一颗头晃啊晃的小小身影——我为什么要这么对待她呢？
里沙子坐在塑料椅凳上，弓着背，边搓弄洗发水起泡边想：自己实在不配为人母亲。
从青春期开始，里沙子就觉得自己大概无法为人母亲。
虽然很憧憬爱情，却不想结婚，因为那时的她认为结婚就是建立家庭，养儿育女。
一路升上高中，来到东京念大学，交了第一任男朋友，这样的想法还是没变。
过了二十岁，不想结婚的想法变成就算不结婚也无所谓。
直到认识阳一郎，她才觉得或许步入婚姻生活也不错。
虽然里沙子还是认为结婚就是建立家庭，但她的想法变了。
如果自己当了妈妈，只要不要像自己的父母那样就行了，说他们是负面教材也不为过。
让里沙子改变想法的不是年纪渐长，也不是环境或朋友的影响，而是遇见了阳一郎，所以她很感谢自己的另一半。
尽管怀孕时因为孕吐严重，身形消瘦了不少，她的这个念头依旧未变。
她看育儿书，上网看准妈妈们写的心得文章，浏览她们的博客日记。
里沙子曾想，养儿育女这件事搞不好比想象中来得简单。
养植物必须浇水，它们才不会枯萎；一直摆在阴凉处，它们也可能枯萎。
养儿育女大概也是这么简单的事，不是吗？
孕期进入安定期后，里沙子的内心涌现出极度的不安，这种感觉比认识阳一郎之前更紧绷、更急迫。
“我为什么会想为人母亲？根本不适合，不是吗？我不知道怎么做，不知道如何扮演好母亲这个角色。
”
里沙子没有向阳一郎坦白她的心情，因为这就势必得和盘托出自己和父母的关系——这么一来，阳一郎也会深感不安，觉得我这种人根本不适合做母亲。
已经无法拿掉孩子了。
该怎么办才好呢？里沙子俯视着还不算大的肚子，好几次这么想。
察觉老婆不太对劲的阳一郎曾向自己的母亲求援，所以婆婆常打电话关切媳妇的情况，里沙子也只能敷衍应付。
婆婆有时候会带着孕妇装、男女都可以穿的婴儿服，还有一大堆青菜来探访里沙子。
过了一段时日，里沙子才明白，婆婆似乎怀疑儿媳妇有产前抑郁症。
可能是听从婆婆的建议吧，阳一郎休假时，也常陪里沙子外出散心，有时会开车去他们第一次约会的地方或海边。
这样一来，里沙子也就越来越说不出口：我不是有产前抑郁症，而是一想到不适合当妈妈的自己竟然要生产，就觉得很害怕。
然而，这种忧虑竟然在临盆前消失得无影无踪。
宝宝比预产期晚了几天出生，约莫在那一个月前，不只是心中的忧虑，连所有沉积在内心的不安居然都烟消云散了。
里沙子每天都像服用了名为“快乐”的药物，感觉自己无比幸福、无所不能。
不安究竟为何物？又会在什么时候迸发？里沙子有时甚至彻底忘了那种感觉，祈愿日子永远都像这样就好。
接着，那段记忆与文香呱呱坠地的哭声、护士们的祝福声、夫妇俩喜极而泣的哭声交织在一起。
里沙子凝视着随水流向排水口的洗发水泡沫，赶紧用护发素搓弄头发，然后冲洗。
我不可能扮演好母亲这个角色——文香出生后，这个想法好几次卷土重来。
不能老是被这种负面想法束缚。
就像今天，自己对文香过于严苛、乱发脾气，被阳一郎吐槽，对公公婆婆心生不满。
情绪一平静下来，负面想法就会扩大。
在儿童馆和认识的母亲们闲聊，互吐苦水，有时也会笑谈自己竟然会为一些小事生气，但毕竟大家多是点头之交，无法深谈，也无法成为倾诉心事的对象。
虽然也可以找同样有小孩的朋友聊聊，但可想而知，一定都是些不着边际的对话。
这时里沙子就会觉得，果然不该辞去工作，当初将文香交给托儿所就好了。
要是能和每天见面的母亲们成为闺密就好了，这样就能交换育儿心得，也更有话题可以聊。
这么一想，里沙子的心情更低落了。
自己不是那种能兼顾工作和家庭的人，送孩子去托儿所也不是为了向别人吐露心情。
里沙子察觉自己很容易陷入消极的思考旋涡，打从心底厌倦一切。