深秋的风裹着咸腥的海味掠过胶州湾畔，把玉米地染成一片枯黄色的浪。

     生产队的镰刀在秸秆间翻飞，“唰唰”的切割声像极了老纺车转动的韵律，每株玉米秸秆倒下时，都在黑土地上留下一道锋利的斜茬，在阳光下泛着冷冽的光，宛如无数把微型匕首暗藏杀机。

     那天我照例拖着草耙从高坡往下走，鞋底与碎石摩擦的沙沙声混着呼啸的风声，让我几乎听不见其他声响。

    惯性推着我越走越快，草耙的铁齿在身后划出一串深沟。

     突然，左脚掌传来一阵尖锐的刺痛，像有人用烧红的铁丝猛地戳进皮肉。

    可在那个连伤口都要学会沉默的年代，农村孩子早把疼痛当成了生活的一部分。

    我咬着牙闷哼一声，只当是被石子硌到，继续拖着耙往前走。

     草筐里的干草在颠簸中洒落，混着盐碱地特有的白花花的盐粒，在风里打着旋儿。

    每走一步，脚底板的刺痛就加深一分，却像被钉在地里的稻草人，我倔强地不肯停下——家里等着烧火的干草还没攒够，要是空手回去，晚饭怕是又要少半碗稀粥。

     直到脚掌心传来黏腻的温热，像有细密的溪流在鞋里蔓延，我才惊觉不对劲。

    扯开磨得发亮的黄胶鞋，暗红的血正顺着脚趾缝往下滴，在枯黄的玉米叶上绽开一朵朵诡异的花。

     记忆里父亲过年给买的黄胶鞋，穿了两年的鞋底，此刻竟薄得像张纸，被玉米茬轻易穿透。

     我疼得嚎啕大哭，哭声惊飞了田埂上觅食的麻雀，也唤来了正在远处搂草的五哥。

     五哥背着我往家跑时，我能感觉到他后颈的汗珠顺着脊梁骨往下淌，浸湿了打着补丁的夹袄。

    “忍着点，再坚持会儿！”他跑得气喘吁吁，声音里带着不容置疑的坚定，“等回去让娘用艾草熏熏，就不疼了。

    ” 到家后，母亲抓起灶膛里的草木灰按在伤口上，粗粝的粉末混着血痂，灼烧般的疼痛让我浑身发抖。

    “哭啥！这点伤死不了人！”