露。
他从挂在墙上的袋子里取出剃须刀，对着镜子一点一点将胡茬刮干净，直到撸一把下巴，触感光滑，没有一点异物为止。
等他做完这一切，推开次卧的门，发现里面亮着灯，祝今夏正在铺床。
床单已经铺平整了，她眼下正费劲地往被套里装被芯。
不愧是童话世界，连床上用品都是田园风格的白底黄碎花，边缘有梦幻的蕾丝边。
时序倚在门边一阵好笑。
见他来了，祝今夏如获大赦，将手里的东西一股脑塞他怀里，“正好，你自己来。
”
看她扶着腰在一旁仿佛跑了八百米似的，时序接手了，一边做一边问：“你平常不换床单被套？”
“每周阿姨来做保洁的时候会一并换了。
”她又补充了一句，“我不是不会做，就是不爱做！”
时序反问：“这个世界上有谁爱做家务？”
说的也对。
她正想附和，听见下一句：“懒鬼多了，勤快人只好多受点罪。
”
祝今夏：“……骂谁懒鬼呢。
”
“拿着。
”时序灵巧地将被子四角掖进去了，其中两只递给祝今夏，“别闲着，一起抖开。
”
祝今夏死鱼眼：“都被骂懒鬼了，我是不是不该干活，坐实了这个称谓？”
说归说，到底还是接住了被角。
合二人之力，被子轻飘飘在半空中铺撒开来，刚才还略显稚气的浅黄色雏菊瞬间盛开满床，竟像将早已逝去的春日又重新寻回房间，小心珍藏。
直起腰来的一刹那，时序有些怔忡，在这短暂的片刻，他好像明白了浪漫的意义。
一旁的祝今夏也在发呆。
除了小时候应祖母要求，她从未与人一同铺过床，包括卫城在内。
起初是他做，后来是阿姨做。
今天破天荒和时序一同做。
其实是很琐碎的小事，但目光在被浪中一次一次相遇，她抱怨他抛太高，他嘲笑她不用力，这让她产生了一瞬间的错觉，他们好像亲密无间的恋人、伴侣，被琐碎又细腻的日常所包围。
掀起的被浪偶尔阻隔视线，他的脸像在海浪中起伏。
她能听见被子抖出的风声，吹得她耳边碎发晃动，脸颊与之摩挲，带出一阵阵的痒。
她有一种奇妙的体验，在过往的婚姻中错失的一些细节，以一种全新的方式呈现在眼前。
铺好床，时间说早不早，说晚也不晚。
他们道完晚安，祝今夏钻进卧室，又觉得睡不着，干脆起身去书房挑本书，准备在床头看。
挑到一半，身后传来一点动静。
回头，时序站在书房门口。
两人同时出声——
“睡不着？”
顿了顿，又同时说——
“还不困。
”
“睡不着。
”
祝今夏笑了，把好不容易挑出来的书又放回原处，“那要不看个电影？”
超大号激光电视打开，祝今夏又开始犹犹豫豫挑挑拣拣，问时序看过这个没，看过那个没，得到的回答清一色是没有。
那点若有似无的母爱又涌上心头，她充满怜爱地看着这棵小白菜，说你都没有童年，没有青春吗。
时序用平静地眼神望着她，说有啊。
“有你都干嘛去了？”
“起初忙着跳级，后来忙着考清华北大，再后来忙着硕博连读，忙着做科研。
”
母爱在骂骂咧咧中戛然而止。
祝今夏第N次露出死鱼眼，说你还是闭嘴吧。
时序如愿看见她炸毛的样子，连同耳发都隐隐有立起来的征兆，当然不是被气的，而是被窗外吹来的风拂起的。
他下意识抬手，伸到一半又停下。
祝今夏不明就里看着他，“怎么了？”
而后将手里的遥控器递给他，“……还是你想自己挑？”
“……嗯。
”
时序接过遥控器，按捺住心头那点火苗，随便在首页挑了部电影，即使没看过，也听过它的盛名。
LaLaLand，《爱乐之城》。
他问祝今夏：“你看过吧？”
“看过。
”祝今夏很捧场地说，“我蛮喜欢的，再看一遍也不错。
”
她把今晚没吃完的小吃都摆盘端出，又从零食柜里取出桶装爆米花，开了一大瓶汽水。
时序说已经饱了，折腾这些谁吃啊，你吃？
祝今夏说你不懂，吃不吃是一回事，看电影要有看电影的氛围，这才对得起这一个多两个小时。
歪理永远被她说得理直气壮，时序早已习惯。
至于她捧来的爆米花，在茶几上点燃的香薰蜡烛，以及关闭大光源后仅留下的一盏落日余晖灯，都再一次让山里来的粗糙老男人体会到了童话式的造梦感。
他的山野之上粗犷的风，而她是玻璃花房里最精致的玫瑰。
电影非常适合今晚，婉转的音乐流淌一室，绮丽的相遇，漂亮的面孔，远大的梦想，和无疾而终的爱情。
它们轻飘飘游离在荧幕之上，又若有似无压在心头，有些许重量，不至于催人泪下，却又令人动容。
时序看得很认真，再一侧头，才发现身旁的人不知何时靠在抱枕上睡着了。
他一顿，回过神来，她在医院熬了一夜，又上了半天课，早该体力不支了。
按理说他这么细心的人是不会忽略这些细节的，可今时不同往日，也许在他的潜意识里，能多相处片刻也是好的，所以有选择地忽略了一些事。
又或许她的心里也这么想，不然为什么明明已经疲倦到眼睛都撑不开了，还留在这里陪他看一部已经看过不知多少遍的电影。
客厅里只有一盏落地灯，灯光暧昧地将他们包围，仿佛除去眼前这一小片天地，世界都已熄灭。
电影光线明明灭灭，她的脸也忽明忽