暗，他似乎能看清她面颊上细细的绒毛，又怀疑那只是光影留下的幻觉。
她歪着头靠在抱枕上，穿着长袖及踝的睡裙，素面朝天，头发松松散散垂在肩头，看上去疲倦至极，也安心至极，全然不担心身旁还有个初次登门的浪子。
而事实上，连时序自己都无法信任自己。
他低下头来，静静地看着她，一如蹲在医院门口问她是起色心还是起杀心时，明明呼吸沉重，心跳狂野有力，表情却总是沉静的。
他总在瞻前顾后，顾虑全在心里。
这样近的距离，伸手就能触碰到她的眉眼，而即便没抬手，他的目光也已经追随着她的轮廓，描摹了一遍又一遍。
已经入秋，夜里很凉，可他却觉得仿佛还在夏日，屋子里似乎不透气，又闷又热。
他有一些放肆的遐想，一些不足为外人道的念头，由来已久，搁在心里自己都觉得龌龊。
是从什么时候开始的呢？早在她入山时，在她摆脱婚姻的桎梏以前。
他被道德和自我约束钳制住，哪怕进退得宜，心里也像烧起了野火，起初只是一点火星，后来却烧到了漫山遍野。
她不会知道那一夜她在废弃的温泉山庄洗完澡后，他曾彻夜难眠，以至于后来的无数个深夜，他都在梦中故地重游。
梦里他没有当个正人君子。
梦里他回了头。
梦里的他潜意识在想，既然不能让她留下，那就一起离开。
离开大山，离开中心校，他也可以赚很多钱。
地科院不会比绵水大学的教授赚的少，努努力，他也能够得着精英阶层。
从前他没觉得有自己办不到的事，只要离开大山，他还是那个无法无天的时序。
读书时候，曾有家世优越的劲敌与他相争，对方指着他的鼻子说，时序你知道吗，这个世界是有自然法则的，人有顶点，事有极限，你的出身注定走不远。
那时候他是怎么回答的？
——他说他在哪里，哪里就是顶点。
哪怕世界有法则，法则也是人定的，谁说制定规则的一定是先来的人？后来者也可以居上，不是吗？
直到后来旺叔病倒，他回到山里接手中心校，才被打回原形，又成了八岁那年被母亲遗弃在山里的孤儿。
原来人力终究有限，生老病死，老天爷才是顶点。
可是梦里不同，在那些绚烂而短暂的梦里，他没有边界，她的脸近在咫尺，唾手可得。
时序在梦里几乎想完了一生，可睁开眼来，不过一个日出的功夫，又被打回现实。
中心校就在那里，旺叔压在心头。
他的肩上背负着责任与恩情，不能不管不顾将人卷入大山里。
他既然出不来，又绝不会将她带进去，就什么也不能做。
他能给她未来吗？他甚至连自己走向何处都未可知，又如何去建立一段牢固的关系？
她已经失望过一次了，他无法说服自己在他都没有把握的时候，不管不顾地拉她进行又一场豪赌。
他知道快餐时代爱情不一定要永恒，可他在某些观念上刻板严肃，无法放任自流。
母亲漂泊的一生杜绝了他追求短暂风月的可能性，而旺叔的踽踽独行也在他生命里留下不可磨灭的痕迹。
要么一个人，要么找到命定之人。
而如果给不了对方安稳的一生，不如不要开始，否则像旺叔和方姨那样抱憾终身，未免太过可惜。
这些念头像醒酒药，很快将他混沌的大脑镇压住，时序重回清明，眼看着已经覆在她面前就快触碰到她的指尖，旖旎念头如松枝上的积雪，被劲风狠狠一颤，悉数坠落。
——
祝今夏睡了个不太踏实的觉，熟悉的音乐在耳边流转，忽明忽暗的光影在眼皮上跳舞。
恍惚间她仿佛回到大山里，回到了宜波乡，鼻端又一次萦绕着那个熟悉的味道，带着一点皂香，像群山里的风，干净凛冽。
不同的是，这次的气息里还夹杂着另一种她熟知的味道，是玫瑰，是黄葵子和鸢尾。
那是她的沐浴露，好多年来一直钟情不肯更换的一款。
祝今夏眼皮一颤，迷迷糊糊睁开眼来，猝不及防撞进一片黢黑的深海。
时序近在眼前。
察觉到他的手还停在半空，指尖差一点落在她的眉眼，她眨眨眼，原本不甚澄明的大脑仿佛被人强行注入一针药剂，整个人醍醐灌顶，骤然清醒。
“时序？”她轻声开口，像是怕惊动了停歇在枝头的小鸟，一眨不眨望着他。
时序没动，呼吸愈加沉重。
他或许没谈过恋爱，也没建立过亲密关系，甚至因为成长过程中缺乏女性照料，对这种过于柔软的相处毫无头绪，可不妨碍他从祝今夏的眼神里看明白一件事，若是此刻他有任何逾矩，她只会照单全收。
她的面容近在咫尺，在这样的光线下更显脆弱柔软，大山的强光照似乎没给她带来多大影响，即便凑的这样近，皮肤依然瓷白莹润，没有半点瑕疵。
唇瓣是初夏的格桑花，温柔地飘摇在夜风之中，越是柔弱，越叫人有采撷欲望。
他不由自主呼吸加重，喉结轻轻滚动了下，那一点动静吸引了祝今夏的全部注意。
他在犹豫，在挣扎，在天人交战。
她在等待，在期盼，在凝神屏息。
良久，仿佛是受不了这煎熬，祝今夏主动前移几厘米，将原本就足够亲密的距离拉得更近。
“你在等什么，时序？”她又一次幽幽吐气，叫他的名字。
察觉到男人有退后的趋势，她终于顾不上那么多，轻轻扣住他停在半空的那只手，拼上这辈子所有勇气与矜持。
“你不亲我吗，时序？”