离得最近的男孩子小声说：“我也不玩游戏。
”
“我也不玩。
”
“我们都不玩！”
袁风奇道：“为什么不玩？家长不让，还是校长不让？”
“因为没有手机。
”孩子们整齐划一地说。
袁风稍微怔了怔，“……那电脑呢？”
“也没有。
”
“电视机呢？”
“我家有。
”
“我家没有。
”
拥有电视机的家庭都是凤毛麟角，他们不知道原神是什么，也不知道英雄联盟是什么，他们甚至不知道风靡多年的消消乐是什么。
袁风问大家平时都玩什么，大家回答说踢毽球，跳绳。
可就连毽球和绳也不是每个人都有的，要从学校的体育室拿出来，才能短暂地玩一节课。
在城市人眼中司空见惯的童年娱乐，对于山里的孩子来说显得如此奢侈。
袁风正发愣，忽然听见有人叫起来：“啊，老师，你死了！”
他低下头来，看见一片灰暗的屏幕。
可是游戏可以重新来过，孩子们的童年却只有一次。
袁风的心里涌起一个念头：走出去。
他们必须走出去。
是在这一刻，他才想起祝今夏那句话，当他打趣她说爱能抵万难，所以留下来时，她回答他说：“是爱，但不是你想象的那种爱。
”
爱之广博，从不局限于人与人之间的情爱。
袁风和孩子们说话时，祝今夏就站在三楼小窗前静静地看着，身后传来脚步声，她无须回头也能判断出来是谁。
时序出现在她身旁，见她嘴边仍有笑意，问：“高兴什么呢？”
“高兴他和我一样喜欢这里。
”
“你又知道了？”
“我们是发小啊。
”祝今夏条件反射，“他就是放个屁，我也知道他要拉屎拉尿。
”
时序笑了一声，意味不明道：“这么心有灵犀啊？”
祝今夏意识到了，收回目光，在他面前嗅了嗅。
“闻什么？”时序问她。
“好酸啊。
”祝今夏吸吸鼻子，“校长，你家醋坛子打翻了吗？”
两人对视片刻，时序笑了。
“到底上山里干什么来了？”他终于问出这个问题，“大包大揽接下彩虹计划，这不像你。
”
“哦？你又知道了？”
“那是。
虽然比不上你对袁风那么了解，比如你放个屁，我就不知道你会上大的还是小的——”
“时序。
”祝今夏气笑了，“有完没完？”
他也低声笑笑，“但你喜欢什么，不喜欢什么，我还是知道的。
”
“那你是觉得我不喜欢彩虹计划了？”
“不，你喜欢这个项目，但你只喜欢教学，并不喜欢繁琐的social和其中疲于应对的环节。
”
祝今夏莞尔，“但我依然接下来了。
”
他凝视着那双明亮的眼睛，“是，但你依然接下来了。
为什么？”
“时序，你明知故问吗？”祝今夏瞪他一眼。
时序低声笑笑，挠挠耳朵，“如果我说我不知道呢？”
即便知道，也忍不住怀疑，因为他并未试图摘月，月亮却奔他而来，那样皎洁耀眼的明月，他何德何能。
“不愧是你，一惯的得了便宜还卖乖。
”祝今夏没好气。
“所以，到底是为什么？”
“因为那群小孩，我舍不得他们。
因为旺叔，我想为学校出自己的一份力。
因为冬天山里会下雪，绵水不会，南方的孩子想看看冰封万里的厚重积雪。
因为——”
她慢条理斯说出一连串无法辩驳的理由来，最后才定定地看着时序，哼了一声。
“真要我说？确定不会在我说完之后又把我推远？”
“说吧，说说又不犯法。
”时序漫不经心地掀了掀眼皮，“毕竟你人都在眼前了，要推也推不回去了。
”
说到这，他轻笑一声，“祝今夏，先斩后奏你是在行的。
”
祝今夏没说话，定定地看他片刻，才轻声问：“所以时序，这次你还要把我推开吗？”
傍晚的一线天里早早地没了光，操场上教学楼里亮起了橘黄色的灯，远处青山上下起了雾，白茫茫一片朝近处蔓延，有风在吹，从衣领往脖子里钻。
她在寂静的小屋里看着一身黑衣的男人，他在她回来后，开始学会每天刮胡子。
他的窗台上从前摆满他种的大蒜、辣椒，如今变成一排五彩缤纷的公仔，他从山外将它们背回来，一只一只整整齐齐摆在太阳照进来的地方。
在她与袁风进山的第二日，他就亲自骑车去县城拉回好几箱矿泉水，还有一大堆杂七杂八的日用品。
她下课后回到宿舍，才看见桌上摆着联排的拿铁，她用惯的沐浴露，连同她家中的牙膏与电动牙刷，他都一并复制粘贴过来。
屋子正中摆了只鸟笼取暖器，怕她夜里冻得睡不着，他特意买来给她。
床头有只暖手宝，充好了电，是大红色的圣诞袜造型，正中有一朵小雪花作点缀。
又一次，他开始大费周章地给她做饭，桌上每一样都是她爱吃的，他不言不语，连同袁风也一并照顾周到。
祝今夏想，其实没有必要再问什么，不管是他还是她，他们都知道她因何而来，也知道他已为她的到来铺好鲜花与红毯，他在每个清晨夜晚于小窗前看她亮灯熄灯，兴许还在梦里与她相会。
又何必再问。
她矜持多年，永远待人隔着一层纱，也永远说不出口拒绝的话，却在他这里学会了披荆斩棘，学会了直面情感。
思及至此，祝今夏没有再多问什么，只是目光明亮地望进他眼底。
“时序，如果顺利的话，彩虹计划会一直进行下去，我已经给院长提交了详细的计划方案，申请从下学习开始带队和师范生们每学期末都进山实践。
我知道你暂时离不开大山，所有人都指着你，没关系，我带人来帮你。
”
“彩虹计划是从宜波中心校发起，我会把这里列为重点基地，有绵水大学定向扶持，有州里省里那么多双眼睛看着，它不会轻易关闭。
”
“至于我和你，我没想那么多。
异地恋听上去太不靠谱，我们也不是一腔热血的少年人了。
但转念一想，每学期能来见你一面，能吃你亲手做的饭菜，平时和你发发消息插科打诨，听起来似乎也很不错，你觉得呢？”
她笑起来时，眼睛透亮，比稍晚时分会渐次亮起的星光更亮，更夺目。
时序没有说话，就这样静静地看着她，在逐渐狂野的心跳声里，忽然想起顾城的一句诗来：
“我愿做一枚白昼的月亮，不求炫目的荣华，不淆世俗的潮浪。
”
于他而言，她就是那枚月亮。
被这样的光华所照耀过，又如何有勇气重回黯淡。
时序看着她，看着她轻快的眉眼，眼底的坦然，看着她弯起的嘴角和眉梢眼角藏不住的笑意，只觉得胸口也涌起一片潮汐。
海浪日复一日随着月亮变幻而潮涨潮落，而他也跟随她唇边的起伏而澎湃。
在这样的对视下，祝今夏渐渐有些不安了，她一口气说那么多，又是交代行程，又是剖析自我，对面怎么一声不吭呢？
她垂下眉眼，咳嗽两声，“这时候不说点什么，真的大丈夫？”
抬眼再瞄一下，瞥见时序弯起嘴角。
等了半天，总算等来他开口。
“祝今夏。
”
“嗯？”
她的心渐渐提了起来，越飘越高。
他会说点什么？会回应她吗，还是又一次强调他们不可能？
她屏住呼吸等待，度日如年地过了几秒钟，终于等到他的下文。
只听时序问：“祝今夏，你进山几天了？”
嗯？
什么话题走向？
祝今夏下意识掐指一算，“四天，怎么了？”
“四天了啊。
”时序轻叹，“那岂不是四天没洗澡了？”
“……”
祝今夏一惊，抬手吸吸鼻子，怎么，难道发臭了？他闻到了？
不对啊，这是冬天，又没出汗，况且她每天晚上都烧水抹澡的，头发更是每天早起洗一遍，怎么可能臭呢？
祝今夏左闻闻，右嗅嗅，最终不确定地抬头问：“是四天没洗澡，怎么了？”
时序的笑声几不可闻，他扬眉，好整以暇欣赏她的表情，最后低声诱惑道：“想不想去镇上洗个木桶浴？”