上来，压在她脑后，让她的脸能紧贴到他的颈窝。

     “我刚才……”她哽咽着说，“怕你走过来。

    ” 十年来，他不是下狱就是乔装隐匿，能像这样在月下，坦然和她相对而立，在外人眼里“叙旧”，那都是奢念。

     方才谢骛清迎面而来，她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住，恍惚地想起，没有特务再能为难他了。

     她猜，谢骛清在笑。

     何未闻着他衬衫上新浆洗后的气味，屏着泪意，也笑了：“谢将军，不怕今夜传出去风流韵事吗？” 他低头，在她额前说：“与我一同到武汉的人，都知道我早有了家室。

    ” 何未眼含着泪，不晓得如何回答。

     “等收复北平，”他接着道，“先去登报。

    ” 何未轻点头。

    她想到沦陷的故乡，心如刀剜。

     “当年，从南打到北，之后也是，”他说，“南京、华北，再往北，东三省，都要拿回来。

    ” 两人久久不语。

    谢骛清松开怀里的她，抬手，替她拢了拢脸旁的碎发。

     “今晚的安排是什么？”她问。

     “这里之后，没有任何行程，”谢骛清答，带着他惯有的打趣，“听凭二小姐安排。

    ” 何未笑着，小声道：“那去姑姑家，今夜住那里。

    ” “好。

    ” 谢骛清让她稍等片刻，进了厅堂。

    他再出来，拿着留在厅堂椅子上的西装上衣，还有她的羊毛呢大衣和手袋。

    他为她披上大衣。

     何未接过珍珠刺绣的手袋，随他向外走。

     路上，有认出谢骛清的军官，叫一句谢教员，或是谢将军。

    从延安来的人最是都明白，友好地对何未点头。

     她对这些陌生英雄们报以最大的敬意，对每个人都微笑着点头，认真招呼。

     姑姑在武汉的住处，和船运公司办公室在一幢小楼内。

     何未没来过，只知地址，被司机送到后，她和谢骛清都像一个外来的客人，由门房的人带着，穿过一楼已经无人办公的区域。

     “楼上就是七先生的住处了。

    ”门房人说。

     谢骛清和她并肩上楼，客厅的灯灭着，从书房里照出柔和的黄光。

    一高一矮两个孩子的影子，从书房门里延伸出来。

     谢骛清猜到什么，脚步缓缓停下。

    何未比他慢了半步，也猛地站住。

     她敛着呼吸，似怕惊扰到屋里的孩子。

    她方才上楼的脚步仓促，迫不及待要见孩子。

    见见那个，从出生就离开身边的儿子。

     近在眼前，跨进书房门，便能亲眼看看孩子，她忽然不敢动了…… 大的那个弯腰，抱起小的那个，两个人影交叠在一起。

     “告诉姐姐，”斯年哄着弟弟，“等他们回来，想先叫爸爸，还是先叫妈妈？” 斯年不等弟弟回答，柔声又哄道：“先叫妈妈，好不好？妈妈从没见过你。

    ” 何未以手掩口，眼泪从手背滚落，掉在她的裙子上。

     只因，书房内的那个小人影，轻声答应：“好。

    ”