司徒明昏倒了。
发现者是一直在福利院帮忙打扫卫生的保洁员阿姨。
当时她像往常一样提了水桶、拖把去图书室拖地，谁知前脚刚进，便悚然看见司徒明整个人仰躺在地上，一动不动，数本从书架跌落的读物掉在他身上，谁也不知道这样揪心的一幕已发生多久。
保洁阿姨当场给吓得够呛。
院长、老师们见状立马打了120急救，送医途中他们通知了倪年和伍月。
可惜伍月人在外阜出差，接到消息除了心急如焚一时间分身乏术；倪年则像被当头浇了盆冷水，直接马不停蹄地往医院赶去。
抢救室亮着灯，里头的惊险与外面的寂静永不成比。
去窗口办完相关手续，倪年独自坐回廊间的排椅上，沉重得像块深海巨石。
几年前，陈勒父母回国探亲时遇见了还俗下山的司徒明，回加拿大后有次偶然与儿子提起，于是陈勒便一通越洋电话打到北京，托倪年、伍月上门探探现状。
一个人对于宗教信仰与婚姻家庭的对错解读，陈勒懒得评判，因果自负是混世的基本则律，选的路走不走得通，各凭本事。
他之所以关照这个形影相吊的中年男人，理由太简单--他是司徒今的爸爸。
毕竟哪天要能撒手不拉住这个朋友，他就不是陈勒。
结果倪年、伍月初次上门拜访，便是一场惊心动魄的意外，几番折腾，终于将命悬一线的司徒明从鬼门关拉了回来。
于是自那以后的日子，才有了羁绊。
去儿童福利机构帮忙，通过弥补他生聊以自慰，大约是这个中年男人回归世俗后力所能及的忏悔寄托。
那些超越生死真相、断尽三千烦恼、得到究竟解脱的奥义，资质平庸如他，苦修数年一无所获，蓦然回首，尽是辜负--家庭、夫妻、骨肉、亲情，以及最最重要的，被他一手毁掉的关于女儿司徒今的成长幸福。
人生至此，追悔莫及。
这样的环境、时刻，想起司徒明昔日叹息过的种种，倪年倍感萧条。
妻离子散也好，母故父亡也罢，他们都是从鳏寡孤独中抠出来的一个字眼，是挣扎在对与错、得与失、迷惘与领悟、苟且与解脱间的众生相，是大时代里踽踽而行的小人物。
只是夹缝之中她更侥幸。
呼--
往虚空叹了口气，倪年捏紧仍旧暗淡的手机--来时路上发出的某条短信，目前还未得到收件人回应。
廊间电梯在这时叮的一声打开，来者形单影只，径直向那唯一坐了人的排椅走去，未等对方察觉，便卷着一袭瑟瑟寒凉坐在了一旁。
倪年顿时怔得动弹不得。
“人呢？”司徒今语气轻慢，下颌骨却硬得像块铁铸的模型，没有往抢救室方向投个正眼的打算，“死了吗？”
“还在里面，暂时不知道具体情况如何。
”
唇线一抿，司徒今没作声，过了好一会儿，鼻腔才发出丁点模糊的声音。
她往兜里掏东西，抽手时却没能拿住，烟盒、打火机齐刷刷掉到地上，噼里啪啦一阵响。
倪年听见她切齿低咒了句什么，便弯腰去捡：“这里禁烟，我陪你去外头。
”
“不抽。
”司徒今意兴阑珊地挥挥手，眼睛和四肢却不知该往哪里放，这种偏离自我的情绪，令她难以接受，“倪年，我们谈谈，我是不是说过，和他司徒明桥归桥路归路。
”
“或许病情比上次要严重得多。
”
“你当时承诺说好。
”
“可能是高血压引发的脑出血。
”
“所以你发短信给我是哪门子意思。
”
“一旦颅内压急剧增高造成脑疝，情况会非常危险。
”
司徒今啪地抓住倪年半边肩膀，薄薄一层，稍微用些力就能掰碎：“你听不懂我现在说的话是吗？”
“你来了不是吗？”
倪年回应那份气势汹汹的逼视，目光各有重量。
“我来看看他死了没有。
”
“如果死了呢？”
这诘问像个黑洞，抑或它本身就是个黑洞，话音未落之际就将一切爱恨都带走。
司徒今撑着目眦，不肯眨眼，唯恐一眨眼，就会让她看上去像吃了败仗。
抢救室紧闭的大门哗啦打开。
倪年感到肩头的手一瞬间僵硬，于是心也跟着悬到了头顶，生怕下一秒钟就听见“我们尽力了”之类的悲报。
“高血压引起的脑出血，部位在基底节区，出血量较大，情况不太乐观，我们建议立即采取手术……”主治医师拿着份脑CT的片子，将病情迅速讲了一遍，说完手术方案、所需费用以及存在风险，转头询问倪年，“你是病人的女儿吗？”
“我……”
“你们俩谁是病人亲属？”医生朝始终一言不发的第三人打量，同时递出一份术前签字单，“时间有限，需要你们亲属尽快商量一下，考虑清楚，如果同意做，就在手术单上签字。
”
签单置在触目可及的地方，司徒今没接，只视线冷冷地抵在纸张边缘，一种被逼上绝路的对抗。
存活率、几月、数年、清醒、昏迷、康复、智障、偏瘫……方才主治医师口中吐露的字眼仿佛冰冷的子弹，一粒粒打穿脑海，要不了命，却疼得人想死。
医生看出对方状态迟钝，转手欲将单子交给倪年，下一秒钟，掌缝一空，再还回时，签字栏处多了个力透纸背的潦草手迹。
“救得了就救，救不了拉倒。
”
“手术台上的事我们会全力以赴，请放……”
司徒今抓上烟盒与打火机，像抓住濒临瓦解的自尊与命门，在一切分崩离析之前，她得昂首离开。
“拜托你们了医生，请竭力救人，谢谢！”倪年匆忙说完匆忙追去，“司徒，司徒！”
脚步仓皇的背影竟真的被就此叫住。
那背影将自己原地晾了晾，转身往回走。
倪年空荡荡的手间被塞进一张银行卡，司徒今反手将其紧紧包住：“你去。
密码是我生日，你去。
”
她捏着她，骨节发白，卡片薄薄的边缘割进倪年的掌心。
“好。
”
司徒今牵牵嘴角，这才将手一松，低头又走。
倪年跟着上前几步，被耳闻的她伸手阻止。
明明是抗拒靠近的姿势，开口却是央求。
“我今天没来过，好不好？”那副嗓音已经破得快要透风，被当事人用力撑住，可惜说一个字，漏一个洞，刮进耳中，每处起伏都显得狼藉，“答应我，倪年，答应我谁都不要说，就这样，你得帮帮我，帮帮我，求你了……”
术后第五天，司徒明依旧合眼昏迷，福利院遣了人来轮流照看，而他原封不动地躺在病床上，像与整个世界失去了关联。
司徒今再也没有现身医院。
不过，居然也没离开。
照旧借宿在倪年那里，吃喝拉撒睡一样不少。
唠唠叨叨，骂骂咧咧，像个赋闲在家的管家婆。
偶尔关起门来打画稿，这种时刻的司徒今最正儿八经，也最天马行空。
倪年对此心照不宣，仿佛那日低声下气的背影只是幻觉，它被当作一页不能说的秘密，任两人联手翻过。
一觉醒来时，屋里静悄悄的，午阳几分西斜。
餐桌上留有倪年准备的食物，司徒今抽了两片吐司面包，抹上果酱几大口吃掉。
昨夜一直捯饬到凌晨四点，涂涂改改，画面大体构思已经成型，但--直觉告诉她还差了些什么。
嚼完食物，司徒今回房收拾掉满地废纸团，决定出门理个头。
的士停在天坛路这头的巷子口，司徒今付钱下车，白花花的阳光当头袭来，晒得瞳孔一阵收缩。
她随手挡了挡，视线顺着西园子四巷灰扑扑的外墙一路北走，五米宽的天空下，两侧人家屋檐高低起伏。
原本开在巷口的那间理发店，已经换上了棋牌室的灯箱，恍然间像一块拼图拼错了地方--有些符号总在记忆里活得轰轰烈烈，而在现实中没落得不着痕迹。
它们就像知难而退的隐士，轻轻地动身离去，以此作为对市井故人的临别善意。
司徒今拨拨扎进眼睛的额发，笑而不语。
崇文宣武都作古成了东西城，她究竟哪里来的冲动天真，指望一间小小的理发室永恒？
直到站在社区5号楼四层的一扇门前，她还在嘲讽自己如此发神经。
拔地二三十年的老楼，楼梯间里都是光阴的味道，有些陈，也有些沉。
那扇至今都未更换的防盗门，旧得像个耄耋老人，司徒今揣着风衣口袋与它面面相觑，不说话，也没动静，仿佛是在给它时间将自己辨认。
而它安之若素，反衬得来人通体拘谨。
“你找谁呀？”
神游中的涣散目光突然找回焦聚，司徒今抬高眼皮，一位下楼丢垃圾的邻居正一步一台阶，十分热心地说：“你是找司徒家吧？他犯病住院了，家里头没人，唉……”
司徒今清清嗓，唤了声：“李婶。
”
邻居一愣，老花眼眨了半晌，才终于上前一步，仿佛难以置信这个短发假小子是从前楼里最特立独行的女孩：“你是……小今？司徒家的丫头？”
司徒今僵着脖子，顿一下首。
“哎呀哎呀，这可真是！你这姑娘都长这么大了呀？”邻居婶婶简直大喜过望，“什么时候回来的？快让李婶仔细瞧瞧！”
“您没变呢。
”
“老啦！你瞅瞅这满脸褶子！”大抵是真开心，李婶拉着十余年未见的邻家孩子东拉西扯良久，才记得问，“你爸他怎么样啦？你这趟回家来，是要替他拿东西呀？”
说不出话，满喉咙尴尬。
相见不相识才该是她司徒今的路数，怎么就脱口打了招呼。
李婶却笑眯眯的，眼波疼惜，仿佛一下子跳转回了从前的某个场景：“又没带钥匙，对吧？”
“不不李婶，我只是路……”
邻居婶婶拍拍姑娘的手背，转身拾级而上：“等着，我给你拿去，你们家钥匙啊，这些年一直都还在我家放一把！”
这日的门是怎么开的，司徒今没印象，唯独清晰记得那一阵阵蠢货似的窒息感，让人止不住唾弃。
屋里拉着半边绒料窗帘，光线如同一幕九十年代的电影，枯黄的实木圈椅、光泽暗沉的皮革沙发、六灯头的西洋吊灯、罩着防尘盖布的电视机……性格呆板的老式家具们在角落里伏首呼吸，有一种被时代遗忘的憨态。
三口之家早已不复，沦落成如今这般独居之所的面目。
司徒今置身中央，双手执拗地插着口袋，握得很紧，周围挥之不去的冷凄，浸得身体空荡荡。
岁月在你眼前落下满地鸡毛，你连吹一口气，都显得于心不忍。
“咱们小区这些老掉牙的居民楼，前两年都做过抗震节能改造啦，楼体里边总算装进了保温层。
”李婶进屋摁了摁墙，想到什么说什么。
“怪不得，外头看着确有改观。
”
“当时每家每户都咚咚咚地打了上百个墙眼，倍儿吵闹，跟做骨折手术似的！”现在回想起来，李婶都觉得脑壳发晕，“不过有一说一，原地