在倪年的记忆里，父亲倪和平一直是个很少情绪外露的人。
有年魏伊人忌日，父子三人离开墓园，倪年、倪哲左右挽着父亲，倪年伤怀着感慨：“不知不觉，妈妈都离开十六年了。
”
“是吗？”发丝染霜的中年男人望着无尽的旷野，似笑非笑地说，“可我脑子里早就和她过完一辈子了。
”
他对亡妻的爱，极少说，但至死都安放得稳妥。
也是那一瞬间，倪年彻底感悟，他们的爸爸，其实是个细嗅蔷薇的男人。
尽管，他是一名心有猛虎的缉毒警察。
接到那通电话的晚上，倪年和室友几人在人艺首都剧场看话剧，美国剧作家阿瑟·米勒的《推销员之死》。
散场后的王府井流光溢彩，姑娘们在小吃街买了不少糖炒栗子，倪年原地剥了一颗，满嘴香甜。
熙熙攘攘的地段，每个人都那样生动鲜明，仿佛当下谁都不计烦恼，忽略忧愁，也忘了命运素来福祸相依。
来电人是倪和平的副手，姓吴，倪年在对方简要的叙述中通体发僵。
周围层层喧闹似乎一下子离了她有数米远，她被抛弃在一个真空区域内，高处的灯光倾泻下来，像极了一道悲凉的预示。
冥冥之中她感到正有某种生命不可承受的别离，再度光临。
那是从地狱深渊射来的暗箭，淬满毒汁，在她短暂的二十多年人生中，她好像一次也没逃过。
第二日倪年出现在禁毒大队的楼层里，听着烟一包接一包抽的老吴说，那是一场用了近半年时间侦查追踪、抽丝剥茧的围剿行动。
整张涉毒网络涉及闽、浙、粤等八省十四市，启动了五个行动小组六百多名警力。
任谁都觉得，此次收网部署周密，定当一举摧毁目标在列的制贩毒团伙。
可是意外却向人间正道发出了轻蔑的嘲笑。
“根据线索和安排，城郊废弃工厂的毒品交易，是倪队带领小队去实施抓捕的。
然而我们的行动被走漏了风声，毒贩不仅猖狂地与我方交火，还丧心病狂地埋伏了足够量的炸药和汽油……倪队他们，甚至都还没进到里头，就……”年逾四十的老吴害怕看到女孩儿的反应，只怒极地抱头弯下腰去，“这帮狗娘养的畜生，他们就是奔着弄死咱们去的……”
倪年一动不动，注视着天花板上的白炽吊灯：“我爸爸呢？”
“除了老韩他们几个在重症室，其他人……都没找到。
”
爆炸，火海，尸骨无存。
他以前就说，选了它，就得接受一生不安全。
倪年盯着那盏灯自言自语着什么，像盯着一个崩坏的梦。
内鬼反水，行动失败，伤亡惨重……纵使情绪几欲溃败，老吴依然得咬紧牙关将案件进展讲述。
“行动小组在犯罪分子的窝点内发现了蛛丝马迹，初步查证……和你父亲有关。
“上级下达了紧急搜查令，我们只能遵照执行。
“这些是从你家书房里搜到的通讯设备、制毒工具，上面有倪队的指纹。
还有这把倪队放在办公室橱窗里的小提琴，我们在共鸣箱内，发现了剂量不少的毒品。
”
屋子里死寂得犹如一座梦魇森林。
漫长的等待后，倪年终于动了动。
她像个突然致盲的人，怎么都找不到焦距：“吴叔叔，你信吗？”
老吴说：“我不信。
”
“可是你们怀疑他。
”
“小年，这是从目前查证到……”
“我爸爸从警三十年，追缉毒贩靠的是智慧、勇气和鲜血，不是靠……”她原本平静到可怕的情绪终于染上了不稳定，像高温穴窑里即将破裂的陶器，“出卖组织，勾结罪犯，为虎作伥！”
“小年，你别这样。
”
“他比谁都对得起头上的警徽，你们都知道！”
倪年几乎是呜咽着吼出来，拳头砸在桌面上，却感觉不到痛，老吴眼球骤然发酸：“我知道……”
“我不会相信的。
”她旁若无人地摇头，内里椎心泣血，“除非是他到我面前亲口承认，否则，我死都不会相信的。
”
鲤城的街，一如既往的车水马龙，两侧雕梁画栋的民居，清一色的红砖红瓦。
倪年入巷，老远便看见自家墙内的刺桐树，枝头花红似火万绿浓。
她步步走近，最后仿佛失了力气一样，不得不停下来。
喷漆似血，泼墨满地，她望着铁门和院墙上的肮脏痕迹，心如刀绞。
门楣处“福满乾坤”的春联横批，还有“文明家庭”的蓝底铁牌早被扯到了地上，狼狈得令人能够想象到彼时场面是何等癫狂。
而那些侮辱的字眼，叫嚣着，泄愤着，如一面面寒光暗生的刀刃，在她单薄的躯体上剜下块块血肉。
她眼眶充血，整个人像被飓风凌虐过一样疼。
“是年年吗？”
有人喊她，倪年梗着脖子转头，良久才认出对方：“婆婆。
”
头发灰白的邻居阿婆掩上家门，蹒跚着碎步过来，一把握住倪年兀自发抖的手：“孩子……”
“婆婆……”
“婆婆没用，前两天警察过来搜你家，婆婆只能干看着。
”老人一见到姑娘家，昏黄的双眼瞬间就湿了，“后来也不知道怎么的，一群人哭丧着在你家门口闹事，说你爸他害死了人，要你姐弟俩偿命……”
阿哲……
倪年木然地想到弟弟，他正值高三寄宿在校，或许还未被告知。
但，这样切肤的噩耗，他逃不掉。
“我叫我家老头去买漆了，想着替你家刷一刷，这脏兮兮的，怎么能看？”阿婆低头拭拭泪，才又问仿佛被掏空了的孩子，“对了年年，你爸爸呢？”
巷道上头是长条形的青天，向北无限延伸至看不见尽头的彼方。
她望着虚空仓皇一笑，接着缓缓蹲了下去，止不住痉挛的双手插进那黑发里。
是啊，我爸爸呢？
……
倪哲回来的那个傍晚，倪年独自在刺桐树下坐成磐石。
警方那边证据确凿，缉毒队队长倪和平涉嫌严重渎职--勾结罪犯，制毒藏毒，通风报信……她刚正不阿的父亲，一夜之间沦落成为知法犯法的叛徒。
倪年捏着手机，拇指悬在“韩序”二字上方，拔河般踌躇。
韩伟鹏从重症室被转移到了普通病房，她第一时间前去探望。
房内死气沉沉，只有医疗仪器发出突兀的鸣响。
韩序的母亲守在病床边啜泣，一眼看去像老了十岁。
倪年自是深信父亲无罪，可惜舆论沸反盈天，不仅令她处境艰难，也令所有的诚心慰问都似惺惺作态。
受伤的中年男人眼睑微合，吃力地同她讲：
“小年，韩序那边，我和你干妈都打算瞒着……他还有大半年时间才退伍，你清楚他的性子，要是……要是让他知道了这事，就算违反军纪军规，恐怕都疯着要回来……你也不希望他，闯出那样的祸吧？”
韩伟鹏断断续续讲着话，或长或短地停留，整个过程，却只字不提倪和平。
那看似无意的避而不谈，像极了一种冰冷的默认--他默认了父亲的背叛。
倪年愤懑又心寒地想，这就是父亲结交了半辈子的兄弟，替着挡过枪子儿的兄弟。
他还说：“日后你与韩序，能少联系，就少联系吧。
能不联系，就最好了。
”
倪年不再凝视通讯录上的名字，直接退出界面。
倪哲便是在这时推门入院的。
刺桐花从半空飘摇坠落，掉在倪年肩头，她突然没有勇气去拂。
只眼睁睁看着那春风和煦的笑容，看着她才刚成年的弟弟，就这样被自己一把拖进暗无天日的深渊。
从此再多喜乐，都有缺憾。
……
倪和平的犯罪嫌疑，令他无法以因公殉职的名义接受民众悼念。
追悼会当天，殡仪馆内外来了近千人，社会各界吊唁烈士家属，祭奠英灵。
而倪家孩子只能守着一张黑白遗像，在大厝清冷的空庭中对天告慰。
同是牺牲，他们的父亲却无法拥有一场体面的葬礼。
倪年怎么也想不明白，这个她深爱并敬仰的男人，一生行走在危险边缘，甚至最后赴险而死。
到头来，却落得个千夫所指的罪名。
逝者家属一拨拨地来到墙外哭丧、哀号，那些粗鄙的怨怼，锋利得像是能穿透砖墙，声声鞭笞在姐弟俩脸上。
凡事悲恸到一个极点，是无言可诉的，倪年偶人似的看着数米开外忙于抵门的表哥，还有频频报警的表嫂。
远近亲戚们长久以来忌惮倪和平的工作性质，担忧有朝一日遭受不必要的麻烦，早年便已刻意疏忽往来。
出事以后更是避之不及，除了眼前这对年轻夫妇，再无援手。
倪年也曾寄希望于外公，但显然远在新加坡的魏家人，并不打算让她如愿。
一方只想安身立命，一方只想再无瓜葛，又有谁真的十恶不赦？只是炎凉世态，还是叫人失魂落魄。
院门再次被砸响的时候，表哥终于动怒，他将门一开，心想大不了拼了。
莫名的冷空气从洞开方向迎头袭来，逼着倪年打了个激灵，她放眼望去，随之生生呆住。
三个形容肃穆的青年先后跨进院内。
打头在前的男人扎着小发髻，黑靴黑风衣。
他左方的女子个头高挑，颈间的白丝巾隐隐飘动。
而右方女人将皮夹克的衣襟拉到了顶，挺括的领子挡住她天性冷僻的半张脸。
倪年怔怔地看着三人行至跟前，然后那长相俊俏的男子屈膝蹲下，与坐在台阶上的她视线齐平。
他伸手拍她的脑袋，安慰式的笑容里满是风尘仆仆的味道。
他说：“小老婆，我们来了。
”
陈勒，伍月，司徒今。
……
那年泉州城内的见面，是铁四角结识以来初次齐聚，也是司徒今远居中欧数年后的首度归乡。
“我司徒今有生之年要是回国，我就是脑残。
”
振聋发聩的誓约言犹在耳，直至风波过去多少年，还总被无良的陈勒时不时拎出来打脸寻开心。
但对倪年来讲，他们却是苦难时的甜枣，绝境时的援军。
后来，那座红砖大厝卖于一位富商。
六月，倪哲放弃近在上海的理想大学，志愿填往北京。
十月，也就是案件发生半年多之后，几名犯罪分子相继落网。
抓捕归案后，毒贩指认缉毒刑警韩伟鹏系团伙内应，并设计陷害他人，剧情急转。
从表哥那里得到消息，倪家姐弟连夜回闽。
不过半年光景，一切竟以骇人的速度在眼前分崩离析，泉州到处都是他们成长生活过的痕迹，却变成了一座空城。
老吴代上级转达抚恤金事宜，又关心询问他们需要什么帮助。
倪年只说：“我要一场追悼会。
”
死后哀荣，英雄该得的一切，她都要补给他。
没有遗体，追悼会上仍旧用着之前的那副黑白像。
韩序的母亲在一旁代夫谢罪，哭得跪下地去。
曾经对他们恨