司机地址。

    这城市仿佛刚刚从睡眼惺忪中醒来，街头车流并不多，路灯还没有熄灭，在拂晓的晨雾中寂寞地亮着，我想起萧山第一次也是唯一一次带我到T市来，是高二放暑假的时候。

    萧山的姥爷姥姥原来在这里有套老房子，原来是给他小姨住，后来他小姨移民了，老房子就空在那儿了。

    那天他曾带着我走遍附近的大街小巷，告诉我在他小时候这里的情形。

     出租车停在巷口，司机打开灯找给我零钱，我仓促朝车窗外看了看，不知道那家面馆还在不在。

    应该早就没有了吧，这世界物换星移，日新月异。

     早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。

    我差点迷路，最后才找着小区的院门。

    门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。

    有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏磕在门槛上，清脆的碰撞声。

    我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。

     我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。

     老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。

    我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎都是一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。

    我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。

    花坛贴着瓷砖，冰冷沁骨。

    这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑……我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。

     我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。

    卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。

    隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。

     对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌”。

    笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。

    小时候常常也有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角里涂鸦。

    恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。

    可是直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。

     我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。

    最后我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。

     我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。

     我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。

    ” 她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。

     “他小姨有套房子，地址你记一下。

    ” 我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。

    我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。

     我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。

     一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。

    我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。

     面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是一股调料的味道。

    餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩挲着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。

    我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。

    因为萧山曾带我去过。

    我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。

     他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。

    ” 我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？” 他说：“当然是用叉子啊。

    ” 我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。

     高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。

    我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。

    有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到T市玩。

     “我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。

    有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在T市，我在这城市呆的时间最久。

    那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。

    ”他有些赧然地微笑，“他们叫我小洋人，因为刚回来我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。

    还有，不会用筷子吃面条。

    ” 萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。

    当时他正在厨房里切番茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。

    ” 我吐了吐舌头，不敢再招惹他。

    难得有空无旁人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹着要去买菜。

    结果T城的夏天非常热，又正好是中午，烈日炎炎，从超市出来走了没几步，简直一身汗。

    路边有卖冷饮的冰柜，萧山买了盐水冰棍给我：“尝尝，我小时候就爱吃这个，觉得比所有冰激凌都好吃。

    ” 我一路吮着盐水冰棍，一路跟着他走回去。

    觉得自己像是小朋友，被大人带着，什么事都不用管。

    那种感觉奇妙又安心。

     等回到老房子里，两个人都满头大汗，对着嗡嗡作响的老空调吹了好一阵子，才缓过劲来。

     萧山问我：“你会做什么菜？” 我眼睛也不眨地告诉他：“蛋炒饭。

    ” 最后还是萧山大展身手，虽然他水平也不怎么样。

    我俩挤在厨房里乱作一团，我坚持番茄和蛋是一齐下锅的，萧山说番茄要先炒一下，最后油锅烧热了，一看到他把番茄倒进去，我眼疾手快就把蛋也倒了进去。

     刚烧开的油锅很热，蛋液被炸飞溅到我手上，烫得我大叫了一声，萧山抓着我的手就搁到了水龙头下，一边冲一边着急：“烫哪儿了？” 凉凉的自来水从手背滑过，被烫到的地方渐渐麻木。

    萧山的胳膊还扶在我的腰里，他的手真热，掌心滚烫，隔着薄薄的裙子，我只觉得他的手就像是一块烙铁，烫得让我心里发慌。

    我觉得不自在，讪讪地说：“不疼了……” 厨房里很热，抽油烟机还在轰隆轰隆地响着，夏日的午后，仿佛万籁俱寂，连客厅里电视的声音都仿佛隔世般恍惚。

    楼上楼下都寂若空城，我心跳得近乎发虚，而他的脸慢慢低下来，他比我高许多，这么近的视野里，他的眼睫毛真长，真密，那密密的睫毛直朝我压过来，我都吓得傻了。

    两唇相触的一刹那，我只觉得自己整个人就像只油锅，轰一声只差没有燃起来。

     所有的水分都似从体内被蒸腾，当他的唇终于离开我的唇的时候，我的脸一定红得像番茄了。

    我觉得他也好不到哪儿去，因为他连脖子都红了，我脑子里直发晕，就像是中了暑，可是就是透不过来气。

     “吸气啊！”他的声音很低，仿佛喑哑的喃喃，而我真的连呼吸都忘了，等他提醒才狼狈地喘了口气。

    我狠狠地推了他一下：“你干吗你！” 我也不知道为什么自己要凶巴巴的，其实更多的是觉得不好意思而已。

    他涨红着脸，手还抓着我的腰，像是放也不好，不放也不好。

    油锅里还在滋滋地响，我推开萧山跑过去拿起锅铲，幸好还没有糊，我拿着锅铲把番茄和蛋炒来炒去，脑子里还是晕乎乎的。

    而他像个做错事的孩子，在一旁默默地也不吭声。

    我把火关了，尽量若无其事地回头问他：“盘子呢？” 后来这盘番茄炒蛋端到饭桌上，萧山先挟了一筷子，我才想起来没有放盐。

    可是那样老大一盘，竟然也被我和萧山吃完了。

     少年时代的初吻，就像是酸酸甜甜的番茄炒蛋，即使没有任何调料，那也是世上最好的滋味吧。