每有人敬一束香，送一束花，蒋麓和苏沉就跪在棺椁边磕一次头。

     起起落落，碰得额头生疼，又麻木地像是在拍戏。

     苏沉罕见地没有流眼泪，蒋麓也是。

     他亲眼目睹老导演咽气的时候，也只是沉默着过去阖紧双眼，最后抱紧舅舅一次。

     停灵一共七天，他们便昼夜都留在殡仪馆里，磕了上千次的头。

     人在这种时刻往往想做些什么。

     也可能是不敢再往后想，想未来的日子，未来的安排。

     所以必须一刻不停地做些事情，极力把所有的思绪都挤出去。

     卜导演病的时候，如果能帮忙递药端纱布，他们绝对会二话不说的彻夜站在病房里，做每一份事。

     可是人说走就走了，走得那么快，突然到让人能呼吸都跟着停止，胸口涨得发闷。

     白天自早上六点起，陆续有亲友故人从海内外千里迢迢的过来，有的会独自沉默很久，有的会跪在棺边短暂哭泣。

     晚上十点以后，人们陆续离去，但焚化炉里的纸钱一刻不能停。

     这炉火要一连燃烧七天整，需要金箔纸折的元宝源源不断地送进去。

     姜玄和蒋从水主理全部的丧事，卜愿从前带过的新人导演则长久守在堂前供着元宝炉。

     晚上不用跪着磕头了，蒋麓和苏沉就自发去那个新人导演的后面搬一把凳子，继续给老导演折金箔元宝。

     每一个被仔细折压的纸元宝最后都送进了炉子里，一把火烧成灰烬，再无痕迹。

     苏沉有时看火光的时间太久了，再抬头看夜空时眼前都会晃着花斑。

     他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。

     这样的夜晚，甚至看不见月亮。

     七天结束，焚化入葬。

     媒体始终试图拍到更多细节，有些消息捂不住了，现在才流传到他们耳边。

     说是卜导还在抢救的时候，就有狗仔拿着长短镜头想拍里头的情况，甚至早早写好了导演辞世的讣告，提前发到街头巷尾的三流小报里。

     铃姐当时发了很大一通脾气，直接打电话骂得报社社长连连道歉，紧急把书刊亭里的报纸全都撤了。

     网上说，一个人不可能七天不睡觉，七天不喝水吃饭。

     苏沉睡得断断续续，胃口平平。

     但蒋麓始终没有睡。

     一连七天，他都守在主厅。

    只是出于尊重才去洗澡换衣服，饭也吃的很少。

     蒋从水性格淡漠，对着哥哥的棺椁没有哭过。

    只平静着来，平静着去。

     最后交给蒋麓一把钥匙，说渚迁酒店里还有很多后事要处理，要他拿着钥匙先去舅舅的故居，帮忙收拾清点东西。

     苏梁夫妇不敢怠慢，全程看护着两个半大的孩子回了时都，胸口白花一直没有摘下。

     苏沉木木地跟了全程，直到走进胡同口里，第一次靠近卜导演的老房子。

     他听见了几声鸟叫。

     “麓哥，”少年仰起头，问他：“这是什么声音？” “是画眉。

    ”” 是画眉啊。

     鸟声一叫，苏沉的眼泪夺眶而出。

     大股大股地往下落，像断了线的豆大珠子。

     他原