先人是木的，跟在蒋麓后面走了很久都有些发呆。

     鸟声啼啭轻灵，一声叫像是把他叫醒了。

     老院子里种着老槐树，老槐树上挂着四五笼小画眉。

     家里保姆匆匆出来迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得红肿。

     蒋麓迈步往里走，苏沉仍站在院子里，看着那画眉彻底崩了情绪。

     初时流泪，接着嚎啕。

     痛苦到没有办法停下来，缺氧到头都开始撕裂般的发痛。

     他太年轻，又太重感情。

     他做不到控制住自己。

     画眉鸟歪着头又叫两声，对现状一无所知。

     蒋麓怔怔站在苏沉旁边，牵了他的手，引着流泪不止的苏沉往里走。

     墙上挂着美国八十年代电影的黑白海报，还有卜愿拍过的电影电视一系列海报。

     最初走廊两侧挂不满，后来多到没地方贴了，就拐着弯贴，往天花板贴。

     后来蒋麓也开始演影视剧，他又把有蒋麓的海报也全都贴上去，直接盖过自己从前的作品。

     他们走过走廊时，像是走过卜愿的一辈子。

     老头脾气不好，做事苛刻。

    他得罪过很多人，也成就了更多人。

     再往里走，每一个房间都堆满了东西。

     没有过审的剧本，没有拍出来的剧本。

     没有足够预算的剧本，没有对应演员的剧本。

     没有被采用的剧本，没有时间去管的剧本。

     第一个亲手买的镜头，第一个被朋友赠送的镜头。

     坏掉的老镜头，磨花了也舍不得扔的镜头。

     外国高价买来的稀罕镜头，外国被骗着买的垃圾镜头。

     动物标本，老式电影放映机，胶卷磁带，玻璃珠子。

     看不出成分的保健品，全是英文法文的药瓶。

     房子本来只有卜愿一个人住，好几间屋子原本被他和妈妈帮着重新装修过，功能区分清晰，最后全都变成了储藏室。

     一间一间塞满不算完，还在院子里临时搭了个小棚子，看上什么都继续往里塞。

     蒋麓等苏沉哭完了，给他拿纸巾擦脸，然后找来藤条大筐，想把这些乱糟糟的房间重新梳理分类。

     筐用完了，开始用纸箱。

     纸箱用完了，继续用打包盒。

     光是泡菜都搬出来两三缸，里头还有为了过年新腌的白萝卜。

     直到清理完铁皮棚子里的大小杂物，拐进第一个房间里，苏沉找出来一大盒玉米。

     二三十根纯黑的玉米码得整整齐齐，放在靠阴凉快的地方存放着，里面还放了一张亲手写的纸条。

     字迹有点老顽童的朴拙，笔画潦草。

     「这箱给麓麓的。

     多吃玉米，有营养。

    」 蒋麓接过纸条，看完之后一言不发地拿了几根，即刻去厨房蒸了。

     滚烫的玉米颗粒饱满又均匀，咬下去汁水充盈，很甜。

     少年孤零零坐在大院子的石阶前，双手握着黑玉米时终于落了眼泪。

     他努力把玉米吃下去，每咬一口都越发眼泪决堤。

     没吃几口，哭得止不住了，把脸埋在臂弯里哭到发抖。

     最疼他的人已经不在了。

     真的不在了。