“你的意思是说，你女儿已经九岁了，”一个朋友问，“而她还不会针线活？她真的应该学会针线活。

    在天气不好的时候，缝衣服对这个年龄的孩子来说比读故事书更好。

    ” “她九岁了？还不会针线活？”另一个朋友问道，“我女儿八岁的时候为我绣了这块托盘布，看看……哦，我不是说这缝得有多精细，但这缝得还不赖。

    现在我女儿能裁剪自己的内衣了。

    我不能忍受在我家里任何人用大头针来补衣服！” 我顺从地把这项看家本领一股脑儿地教给贝尔加索。

     “你九岁了，怎么还不会针线活？你真的应该学会缝纫……” 我甚至歪曲事实，继续补充道：“我记得八岁的时候，我绣了一块托盘布……哦，它缝得并不精细，但是我敢说……在糟糕的天气里……” 女儿因此学会了缝纫。

    尽管，她那条光着的被太阳晒伤的腿蜷缩在身体下方，穿着泳衣的身体潇洒自如，这使她看起来更像一个在补渔网的渔夫，而不是勤劳的小姑娘。

    她倒没有像一个男孩那样去抵触。

    女儿的双手在阳光的暴晒和海水的浸泡下变成了烟丝的颜色，形成一种和她天性相悖的气质。

    其他人做的简式走针法如同街道地图上锯齿状的虚线，而她则优雅地开扣眼和撬边，对他人绣的东西非常不满意。

     在大雨模糊了海平面的日子里，女儿缝着衣服，好心地陪着我。

    在最热的时候，她也在缝剪着，纺锤的影子在下方旋转着。

    不止如此，有时晚餐前一刻钟，她穿着一件白裙，整个人被晒得黑黝黝的——“贝尔加索！你的手和裙子都是干净的，别忘了！”——她严肃地坐下来，手指间有一块儿方形布料。

    我朋友鼓起掌来：“看看她！这不是很好吗？是的！你妈妈一定会很高兴！” 女孩儿的妈妈什么也没说——非常欣喜的时候当然要控制住。

    但是有必要去假装欣喜吗？我