活像在日本的时候一样，我和裕志慢悠悠地吃了饭，看了一小会儿尽是陌生节目的电视，冲了淋浴，漫不经心地做睡前准备。
关掉大灯打开小灯，满室顿时罩上一片床罩鲜艳的橙红。
“真漂亮，日本可没有这种颜色的亚麻布。
”裕志说。
这么说倒真是的，我想。
两人在相当长一段时间里端详着房间的模样。
朦胧的灯光与那淡淡的粉红的组合，给人以非常细腻的感觉。
床单干爽的触感，还有灯光映在天花板上的柔和质感，都可以使人产生一种心理，觉得这个房间是基于某种名为幸福的温馨概念布置而成的。
长久的沉默中，感觉到裕志的脸就在身边，我不由得想，自我出生以来，绝大部分时间都是和这个人共同度过的。
如同奥利弗偶然被我们家收养，后来不容分说与我共度了一生一样，和裕志，也是不经我主动选择就成了这样的状态。
我反复回想刚才傍晚的商业街的美景，那是两人共同看到的许多美好事物中相当上乘的景致，那灯火和天空的色彩令人屏气凝神，单单想起，那透明的空气便充盈胸腔而来。
时间已经越过那一段时光往前，那光以及裕志的手那温暖的触感已成回忆，再也不会回来。
此刻，灯光映得我的手泛起粉色，就像婴儿的手，但只要闭上眼沉浸在今天舒适的疲劳中，这双手也将在明天早晨消失得无影无踪。
此刻，我不愿想起存在于头脑中、存在于理智主宰的世界的一个称作“时间”的框框。
“裕志，其实你想在国外生活？有没有想过去美国？”我问。
“从来没想过。
”裕志断然应道。
我沉默了。
裕志也沉默半晌，不多久突然开口道：“我一直想当一名动物美容师，我好像有点怪。
”
“怎么啦？”
“有时候我能听懂动物说的话。
”
“啊！”我一惊，坐起来，身影摇晃得厉害。
“瞧，你不相信。
”
“先别管信不信，明天我想去看树袋熊，到时候你要是能明白树袋熊在想什么，就告诉我。
”
我不知道该把它当作裕志一反常态的玩笑，还是当他在说真话，只好暂且敷衍过去。
“行啊，明天我就问问树袋熊在想什么……啊，和自己喜欢的女孩来到国外，却说这种事，我真像个傻瓜。
不知道哪天你也会死掉，我们得讲一些更有趣的事情才行。
”
“一直都够有趣呀。
”
自己喜欢的女孩这个词叫我感慨。
两人不再说话，不久耳边传来他的鼻息。
他在飞机上没合过眼，想必累坏了。
最近，我不知是被裕志神经紧绷的睡眠和神经紧绷的身体所震慑，被他深沉的悲痛所吞噬，还是该怪身体状况不好，连梦都没做一个，而且早晨起来浑身疼痛。
裕志好久不曾不被噩梦惊扰、呼吸不浅促了，望着睡眠中的他，我也觉得能够久违地做做梦了，做比我所认为的我更能坦诚表露我内心的梦。
于是，我做了这样一个梦。
时间背景定在我和裕志即将开始至少几年的分居生活前夕，不知为什么，我们走在一片十分广阔、辽远的草原上，天空呈现橙、粉、红相混的颜色，一定是晚霞燃得正旺的时候。
分居的原因是这回找到了裕志的母亲这个人，她住在荷兰，裕志要去那里留学。
在梦中，不知怎的，我因为某种原因不能跟去。
感觉像是事情谈完走出家门便莫名其妙踏上了草原。
我的心空虚又寂寞，像要遭受暴风雨冲刷的感觉。
“晚饭吃什么？”我问。
“那样的生活最有趣，对吧？”裕志回答。
我没怎么难过，只是感到有什么东西不对劲。
假如知道是在梦中，我一定希望尽快醒来。
但是在梦中现实就是那样，我和裕志依依不舍，始终在草原上走着，风迎面刮过，天空的红越发浓重了。
我们来到一座小山丘下，气喘吁吁一声不吭爬了上去，山下看得见城镇的灯火，灯火次第亮起，显得像珍珠闪着白光从蓝色深海的海底一颗接一颗浮上来。
草尖儿在风中摇曳，闪烁着金色的光。
我坐下，裕志跟着坐下。
天上，云儿色彩变幻不定，向西飘远。
“多美啊！”我说。
寂寥的氛围伴随着这句话突然萌生。
“我觉得我们现在比以前任何时候都更像一对恋人。
”裕志说。
“你是说，我们把顺序弄错了？”
“也许吧。
”
“可是，已经晚了。
”我说。
眼泪下来了。
我把脸埋进裕志的肩窝。
我想，明明信赖和爱情都不曾衰减一丝一毫，可我的心情却为什么变得如此黯淡呢，明明世界美好依旧。
时间的流逝，是何等令人痛苦的一件事啊。
虽然拥有肉体的我可以忍受，梦中的我却容易受伤，无力招架……更脆弱、随时可能消失，并且暴露无遗。
意识到自己作此感想时，我就想到，啊，这也许是场梦。
是梦就好，但愿是场梦。
霎时间，泪止住了。
这下又想，我在朦朦胧胧中看到的夜景，还有草的气息和风的感觉却是那样逼真，尽管是在梦中。
可是，要真是梦该多好。
无论怎样无聊，无论怎样腻烦，我都要和裕志在一起。
触摸不