到裕志的每一天，就像不再能够抚摸奥利弗的日子，对了，就等于裕志死掉一样，对我来说是残酷的。
我被景色的过分美丽和浓烈的感情击垮了，出不了声。
夜晚迟迟不肯来临，西边的天空始终白光闪闪，白得活像荧光灯。
夜还是不要来的好，我想。
没有裕志的人生时光我不愿想象。
天际，透明的粉红和橘红被渐次吸收，出现了一种仿佛我出生前见过的、怀旧的色彩。
“怎么做这种梦！”
起来后我很生自己的气，想找裕志，他不在，似乎早已起床出门散步去了。
旁边，被褥已经照裕志一贯的叠法叠好。
在早晨的阳光中，我混乱不堪。
一旦某个人不在便束手无策到这种地步，这样的人生，我认为很可怕。
而在生活中发现有那样一个人存在，就是恐怖了。
裕志怕我死掉，怕得有点神经衰弱，我这时才觉得捕捉到了他那时候的心情的一丝半缕。
梦中的不安还残留在我体内，心脏不自觉地怦怦直跳。
直线似的早晨的光线透过天窗射进来，鸟雀啁啾个不停，嘈杂烦人，响亮得让我怀疑哪来这么多鸟一起叫，那叫声保准来自广播或者CD。
为了让自己平静下来，我拿出牛奶喝着，慢慢地，那幸福的感觉又回来了。
做了一个可怕的梦醒来，天气晴朗，我在干爽的空气中喝着牛奶。
玻璃杯出汗了。
我有心情想想今天去哪里了。
梦有时使我们意识到日常生活是如何脆弱的东西。
我想，也许是年轻造成了不稳定。
即使我们认为自己像一对老夫老妻，我和裕志体内也一定依然充满着与年龄相称的活力，针对这场早婚乃至它模糊不清的全貌，年轻的能量肯定产生了某种抵触情绪吧，因此，它偶尔地要变身成梦发泄出来。
无论发生怎样的事，我都不会害怕。
然而唯独像梦中那样，面对鲜明真切的感情，活脱脱幽灵似的木知木觉地迎上去，是我所害怕的。
裕志遭遇了爷爷的死之后，才不得不清醒地面对种种事情，就如同现在，他迎来了用眼泪冲洗往事的痛苦的每一天。
裕志散完步回来了，不慌不忙地说道：“你被梦魇住了，吵得我睡不着，就起来了，壮着胆子一个人到外面喝了杯卡布基诺，淡是淡了点，可很奇怪，味道好得很。
早饭我请客，待会儿我们再去吧。
”
我点点头，开始梳洗打扮。
我和裕志乘上出租车，去了过去我和母亲只去过一回的一个像动物园的地方，一个旅游点，里面养了许多澳大利亚的稀有动物。
我们最先去了圈养树袋熊的地方，这里有好几座围着栅栏的桉树林，树袋熊挂在树上，索然无味似的把桉树叶含在嘴里嚼着。
四周弥漫着桉树叶的味道，整体笼罩在一种难以说清的悠闲但却缺乏活力的氛围之中。
我问裕志，怎么样，你能告诉我这些树袋熊在想什么吗？
“它们只想着桉树呢，现在不行啊！”裕志说的时候一本正经，有些好笑。
“这个我也知道呀。
”我说。
在这片绿树成阴的广阔天地里，大袋鼠们就像奈良公园[1]里的鹿那样旁若无人，有的跳来跳去，也有一群雌袋鼠以袋鼠王为中心围在树下，还有些家伙甚至在交配。
这种动物在日本被视作珍稀动物，在这个空间里却极为普通，很多，感觉就像狗或猫之类。
我想要欣赏这片宽阔的草坪上生物散布的全景，就坐到了长椅上。
裕志在远处目不转睛地看大袋鼠，有时还摸摸小袋鼠。
不久，他朝我这边走过来，在我身边坐下了。
“这些家伙跟老鼠似的，心灵不大能沟通的感觉。
”他一副不大中意的样子。
“刚开始接触的动物都这样。
”我安慰他。
坐了一会儿，鸸鹋过来了。
这种鸟像鸵鸟那样极具动人力量，脖子长，头大，差不多有我的头一样大小，眼睛漆黑漆黑的，长着许多只能认为是睫毛的东西，显得非常可爱。
“不会啄我们吧。
”
我定定地望着鸸鹋，裕志也看得入迷。
这时，远处的鸸鹋们也相继快步走过来，我和裕志都像被它们围起来了。
它们身上的羽毛成簇成串地摇着，满脸的正经样十分滑稽，让我和裕志笑不可止。
“奇怪的生物，奇怪的时间。
”我说。
桉树的气味随风飘来，日影中，唯有时间流逝而去。
入夜，在面对港口的意大利餐馆，我们和母亲相聚了。
母亲穿一件白色针织连衣裙，挺着的肚子特别显眼。
某个时间，我也曾是在这个肚子里呢，我想。
我们一面吃饭，喝红酒，一面欣赏夜景和倒映在水面上的船舶的灯火。
裕志又是一番大吃特吃，似乎要把失去的某些东西补回来。
连母亲也感叹说，裕志看起来挺瘦弱的样子，饭量倒不小哩。
在吃甜品喝咖啡的时间里，裕志向母亲提了一个问题，他问母亲当年怎么没带上真加一起走。
我以为母亲会生气，看看她，却在微笑，眼角的皱纹很美。
“就算现在，真加也还是我心中的一部分寄托啊。
虽然分开了，我还是有一个这么大的女儿。
而且，真加[2]这个名字还是我起的，里面包含了我的愿望，我希望她处于自己人生的中心位置