门前路过几只咕咕叫着的母鸡，黄色，买着不长的腿，背着手走来走去。

    有时会把喙伸进篱笆旁边的荒草里探寻一番。

     土屋和院子实在是太乱了，东西都没地方放，只能靠在院子里的石头边。

    原先那是一个柴垛，近十年日晒雨淋早就朽的不见了，还剩个压柴的大石板。

     淼在除草，找不到镰刀，只能用手拔。

    连根拔起的草还有泥土的土腥味，湿润的土块仍然沾在根茎上。

    野草叫做土人参，见风就长，遇水能活，有时会开紫红色的花，它们的种子一旦落地就会绵绵不绝地长下去。

     渊几次想要上前帮忙，都被淼打发走，她值得拿个扫把把拔出来的草扫到一堆，再扫一扫灰尘。

    她看见他的手流血了，有几个印子落在了拔下来的草的叶子上，不大，像是印上去的。

    草拔完之后，她看见哥哥把手藏在背后，拿过她的扫把要继续扫地。

     “哥哥！”她叫了一声，要去捉他的左手。

     “我没事……”淼把手攥成拳不给她看，最后是渊把他的手指一根一根掰开。

    指与指的交界处是冻疮，手上长冻疮是最痒的，疮抓破了，鲜血淋漓。

     渊夺过那个扫把扔在地上，拿出水杯，把温水都倒在盆里，按着他的手浸了下去。

    淼的手不冷，只是冬天一直做兼职挨冻，没有保养冻裂的。

     如果他多做一份兼职，妹妹过年过的就会开心一点。

     村里的小卖部在村子中央，一个蓝白色的金属卷帘门。

    冬天正午的光从层层迭迭灰白色的云层里透出来，小卖部门口一半在阴影里，一半在发白的阳光里。

    这个地方屋外比屋里暖和，门口的沾满了油渍和各种零食包装袋的垃圾桶旁坐着个红马甲的老人在掰蚕豆。

     “请问，有护手霜卖吗？” “啊！你说什么？” “护手霜，就是涂手的。

    ”渊比划了一下动作。

     老人慢腾腾地站起来，住着拐杖进店里翻找