起来，终于从一个落灰的角落找到了一盒东西。

     “不知道什么是那个什么霜，这是雪花膏，涂脸的，你看看能不能用。

    ”老太太把雪花膏放在柜台上，拿起了老花镜戴在眼睛上。

    是了，这个地方哪有什么护手霜，连雪花膏也是只有年轻女儿家才用的。

     雪花膏不贵，她付完钱就走，听见那个老人不确定地说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘下老花镜，慢腾腾地走了几步，拐杖嘟嘟地敲了几声。

    她把脸凑的近了，眯着眼:“都长这么大了呀，年年，年年有和你一起回来吗？” “年年是谁？” “你哥哥，年年，小年年……” “可是，我不记得您。

    ” 老人干干的笑了起来，像是一只嗓子里卡了谷子的公鸡。

     “是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。

     淼在家里准备做完饭，家里的厨房不是煤气的而是烧火的，灶台链接的烟囱抬眼一看就是被熏的黢黑，灰色的烟不停地往外冒。

    灶是好久没用了，锅也不知道锈毁在什么地方了，只能在灶坑里烤点地瓜玉米。

     渊搬了个凳子坐在他旁边，他则是蹲在地上看灶台里的火候。

    橘黄色的火舌有时窜得很高，舔舐干草，哔啵作响。

    地瓜的糖分溢出表皮裂开的缝隙，糖在高温中焦化，迷人的味道。

     火光里，她问他:“哥哥，你还记得咱们村小卖部的那个老太太吗？”烧火的铁掀子从灶坑里把玉米夹出来，带着一道白烟。

    淼没有急着递给她，而是放在大的搪瓷碗里。

     “你说的是，李婶子吧，其实她，没那么老，我们走的时候，她才五十出头。

    ” 烤红薯的味道越来越浓烈，他们都可以想象到掰开红薯里面如同糖浆一样的肉。

     “可是她看起来很老了，”渊好像意识到了什么，声音低了下去，“村子里的女人是不是都会