她的模样，每次见你提她，我脑中想的都是咱们囡囡的脸。

    小孩总是怕发烧的，一定要好好照料，长身体呢。

    』 虽然信里只提了寥寥几句，但拼拼凑凑也能知道一个大致的来龙去脉 恐怕是蔡妈妈那天做事不小心，屋里着了火，沈曼怡差点出事。

    好在扑得及时，没有酿成大祸，虚惊一场。

     但蔡妈妈心里过不去那个坎，就像李先生那封信里说过的，她曾经过过小姐日子，后来家道中落才到沈家，时常郁郁寡欢。

    也许是怕人埋怨，也许是觉得日子没什么意思，一时没想开便悬了梁。

     到了夏樵那封10月的信里，关于这件事的内容便更少了，只提了一句『还记得咱们县那个朱家的老三吗？也是小时候发了一场高烧，就成了那般模样，跟沈家小姐的病症差不多。

    』 闻时把纸折好放回信封，抱着匣子走回后院门边，将那些曾经深埋井底的书信搁进李先生手中 那位穿着长衫的教书先生怔怔地看着铜匣，先是朝头顶望了一眼，仿佛自己还坐在那口不见天日的深井里。

     结果他望到了屋檐和月亮。

     他又颤着手指匆匆忙忙打开铜匣，急切地翻了一下里面的东西，看到每只信封上都写着寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱着全部家当一般搂着那个匣子。

     那一刻，那些丝丝缕缕浮散在他身边的黑色烟雾腾然勃发，像是乍然惊醒的群蛇，开始有了肆虐的兆头。

     这是浑浑噩噩的人终于想起了自己想要什么。

     他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的执念，想起了他徘徊世间久久不曾离去的缘由。

     如同之前的沈曼怡一样。

     黑雾像不受控制的柳叶薄刀，四窜飞散，擦过闻时的手臂，留下几条口子，极细也极深。

    闻时却没有避让，也没有走开。

     他在撕扯缠绕的黑雾中弯下腰，问李先生：沈曼怡生的是什么病？” 李先生看着他，捡了一根木枝，在花园的泥地