上僵硬地写着：不记事，长不大。

     闻时转头看向沈曼怡，小姑娘捏着手指，懵懵懂懂地仰脸看着他。

     “你今年多大？”闻时问。

     小姑娘掰着指头，明明已经掰到了十六，却轻声说：“11岁了。

    ” 她差点死于失火，又亲眼看到带她长大、会给她缝蝴蝶结的蔡妈妈吊死在房梁上。

     那个房间的窗户对着后院，以前她在院子里荡秋千，蔡妈妈就坐在窗边做女工，时不时抬头看她一眼，嘱咐她别荡得太高，小心摔。

     那天的窗户也是开着的，蔡妈妈还是在窗边，她吊得好高啊。

    风吹进屋，她在绳子上慢慢地转了一个圈。

     沈曼怡断断续续烧了半个多月，一直在做梦。

     梦见自己拉着弟弟妹妹还有阿峻玩捉迷藏，她躲得很认真，趴在床底下，裹着垂下来的帷帐，却不小心睡着了。

    等到她一觉醒来睁开眼，周围满是火光。

     她还梦见自己从火里爬出来，看到了蔡妈妈悬得高高的绣花鞋。

     她睡了好久好久，直到不再做这些梦才慢慢醒过来。

    从此以后，她的时间停留在了1913年的那个夏天。

     高烧留下了后遗症，弟弟妹妹还有阿峻一直在长，她却始终那么大。

    衣服破了，她抱着裙子坐在楼下卧室的床上，等蔡妈妈来缝。

    秋千荡高了，她会转头去看那个窗口，冲那边招手。

     李先生不再强求她做功课，蔡妈妈也不再教她学女工，于是她多了很多时间可以玩。

     她最喜欢的其实还是荡秋千，但家里人不知为什么总是不开心，她想逗大家笑，所以想了很多游戏，拉上很多人一起玩。

     阿峻最不开心，所以她总带着他。

     毕竟，她是姐姐啊。

     只是，她这个姐姐并没能陪弟弟妹妹们玩多久。

    她死于又一年的夏季，那天的阿峻格外不开心，所以她费了百般力气去逗他，笑着闹着，直到被藏进沙发里。

     那天是5月19号，跟蔡妈妈裙摆飘出窗沿是同一天。