早上醒来，已是十一点，两人的眼睛都肿着。
我和裕志很惊讶，平时我们大约七点钟起床，这种事是绝无仅有的。
大概实在太累的缘故吧，我们讨论说。
感觉像被遗忘了，我呆呆地愣了半天。
天气很好，裕志家古老的浴室连淋浴器也没装，我烧好洗澡水，在日光中踏进澡盆。
窗玻璃模糊了，透射进来的太阳光显得朦朦胧胧。
我久久地凝视着古老的瓷砖那独特的、怀旧的色调。
回过神，发现自己在热水里泡得太久，手指泡得皮起皱。
对时间的感觉变得很奇特，整个人茫然若失。
我见身体都泡红了，就出来独自一人走到院子里坐着，不久裕志来到我身边。
裕志没来院子坐，约有十年之久了。
我坐立不安，手脚动来动去。
“总这么坐着，想什么呢？”裕志问。
“认真观察许多事物，你会发现，再怎么小的事物，里面也有着惊人的真实感，比新闻更真实。
”
我说。
生物死亡、腐烂、化为泥土；虫类你争我斗；蜻蜓歇在晾晒的衣物上，晴空突然间阴云翻滚；听到家里动静不对知道母亲情绪不好，就一溜烟跑去帮她买东西。
所有这些，假如认真观察，你会发现，人心自是忙忙碌碌，无需向外部寻求原因。
“透过眼睛可以知道一个人的内心。
单单只是坐着，眼睛就不会这样有神。
我总是纳闷，你在这儿坐着看什么呢？”裕志说。
“散步去吧。
”我站起来。
“嗯。
”
裕志看上去似乎全身都缩小了，感觉他活得缩头缩脑，大气也不敢出。
自从爷爷住院，他就一直这样。
就说眼睛，他的眼睛毫无生气，似乎不愿目睹这个世界。
从清理完房间那天起，他整天一副失魂落魄的样子，状态更差。
看起来他的身体还没从打击中清醒，只有心在飘飘荡荡，整个人却还在梦中的感觉。
裕志平时就很难说是怎么有活力的类型，现在的他更是一具空壳。
他日益委靡不振，我想他渐渐地恐怕连自己是否活着都不清楚了。
我身上也不时出现这样的状态。
过去上学的时候就常有。
但我并非因为有了伤心事而变成那样。
我的情况是，一旦生活实在过于平静，就会感觉身体轻飘飘的，不怎么吃喝也满不在乎。
这种时候，平常活生生的各色各样的情感，比如生母要回去，我去机场送行，回家路上感觉到的寂寞；比如看见裕志和别的女孩讲话，那种仿佛看到了另一个世界的刺激；比如烫伤了手，洗澡时把手轻轻举起来以免沾到水，那时候手上的酸麻感觉，诸如此类，这时候就感觉全都无所谓了，感情变淡变薄。
我会想，自己的影子现在肯定很淡。
现在的裕志，眼神就和那种时候的我相差无几。
我们慢慢地走着，来到了一个大公园。
公园里人很多，有的在跑步，有的在骑自行车，有的在打羽毛球，还有的坐在草坪上吃吃喝喝。
狗也很多，在我们眼前跑来跑去，但即便是这些种类繁多的狗，也不能让有气无力的裕志的瞳孔焕发神采。
我们从小卖部里买来啤酒，在草坪上坐下了，身后有我特别喜爱的杉树。
以后这儿也要常来，我说。
“我喜欢散步、坐着想事情、和陌生人说话。
以前，我在这儿坐着，一位年轻妈妈要我帮她照看婴儿，我就说好啊，反正我也闲着没事。
然后就逗着那个一岁大的小孩玩，没想到那妈妈六个钟头都没回来。
没办法，我只好等，一直等到太阳下山，一面又是哄孩子，又是向过路人请教之后帮他换尿布，又是喂他喝果汁。
那天心里真的好慌，心想说不定人家是不要这孩子了。
最后，等天黑透了，那妈妈终于提着鼓鼓囊囊的购物袋买完东西回来了。
她说声谢谢，塞给我一个五百块硬币。
我笑了。
这五百块究竟算什么？给我五百块……算是对什么的酬劳呢？我不是嫌多嫌少的意思，我认为这种情况下不给钱反而好。
可我还没来得及说不要，那妈妈就一脸恶狠狠的样子急匆匆打道回府了。
我有些失落，愣了半天。
然后，在回家路上，我吃了一碗五百块钱的拉面，味道很好。
”我说。
“真加，其实你经历过不少事情呢。
我自顾不暇，没大去想你是怎么样一个人。
”
“我们也不怎么交流啊，平时。
不过，这样也不错。
”
“为什么？”
“怎么说呢……”
我找不到答案，沉默了，这时，一只犬走过我们面前，白色的，和奥利弗一样，它主人像被它拉着似的跟在后面。
“白狗容易脏，不过它保持得很干净。
”裕志说着站起来，赶上去抚摸那狗。
我也跟上去摸了摸。
硬硬的狗毛令人怀念，摸着很开心。
“我们以前也养过。
”裕志说。
望着狗的背影，我和裕志叹息说，真想念奥利弗啊！只有这个时候，裕志才是真真正正地倾注了感情站在我身旁。
直到几分钟前，那还是一具空洞的躯壳。
我祈求这样的时间逐渐递增，哪怕每天五分钟也好。
之后，我们慢慢地穿过公园，到街上散步。
和裕志一起在外面走，真的是久违的事了。
“我想走到一个很远的地方去，身体一疲劳，睡得也