的河水，犹豫不决地问：
“您将这些货卖给我？”
“不，是无偿赠予。
您要不要带？您的下一站是苏丹，那个国家内乱不止。
”他边说边朝他挤眼。
“我的天！”雨田的脸一下子变得惨白。
“我要带着它们。
”他说，“谢谢您的赠予。
”
“您的妻子一定会很高兴。
”
“我现在同您的看法一致了。
请您告诉我，您一直在等我吗？”
“是的。
我等过很多人，我们的人遍布全世界。
”
那一天，雨田度过了他一生中最为壮美的黄昏。
先是小蔓打来一个沉默的电话，她在电话那头一言不发，持续了五分钟后才挂。
接着狮子们就来了，它们是去河边喝水的。
船主将狮子们称为“老朋友”。
“我多想死在老朋友的口中啊！”
他说这句话时蓝眼睛里射出神往的光芒。
奇怪的是雨田一点也不感到胆怯了，他甚至想跑到狮群当中去。
可是他还太虚弱，行动困难。
他对船主的崇拜之情油然升起。
油灯下那张刚毅的脸令雨田想起好几个人。
他到底是谁？
“您是从什么时候起开始等我的呢？”雨田问道。
“从您出生的那一刻起。
非洲的大门向所有的人敞开。
”
“看来我一点弯路都没走啊。
”
“当然。
我看见您一直就朝我的船走过来了。
”
草原的夜晚并不黑，只是天空有些发暗而已。
四周那些让人战栗的美景都能看得清清楚楚。
明天一大早会有人来接雨田，他已经做好了准备。
所谓准备，就是船主的钻石已经装进了他的背包，还有几条烤鱼也装进去了。
水壶里也盛满了河水。
雨田感到，他现在已经有把握在这块土地上存活下来。
他对离别有点依依不舍。
他问船主什么时候能再见，船主干脆地回答他说：“那是不可能的。
”
半夜里他醒来时，船主已经不见了。
雨田立刻紧张起来。
他点燃了油灯，看见几只狮子的脚爪从帐篷下面伸进来了。
狮子令他感到欣慰。
他拨通了小蔓的电话，轻轻地说：“亲爱的小蔓，我在非洲腹地。
”他仿佛听到了她的呼吸声。
他感到自己以前从未像现在这样理解小蔓。
此刻她是不是正在画黄山？如果小蔓问他非洲是什么样子，他打算回答她说：“到处都有狮子为你站岗，你被它们小心地保护着。
”可惜小蔓不问他。
第二天他等了一上午，根本就没人来接他。
他想，他这个目标也许不太显眼。
帐篷里有一副弓箭，他从前练过射箭。
他拿起弓箭来到外面，想去射斑马。
他选好了位置，开弓，射出。
他射出的箭都落在近处，那距离简直荒唐。
有人迎着风向他跑过来，是一个野人。
他跑到雨田跟前，冲着他比比画画，发出含糊的尖叫。
他似乎为什么事很着急，痛苦地撕扯着身上的长毛。
“您是想要我离开吗？”雨田禁不住问他。
野人拼命点头。
他收拾好了行李同野人走。
不知走了多久。
雨田只记得经过了安静的斑马群，也经过了躺在河边的那些狮子。
它们离得那么近，可是它们毫不关注这个文明人和这个野人。
雨田感到野人想要尽快地到达目的地。
走着走着，雨田忽然感觉出野人的背影很熟悉，很像一个人。
像船主？不，一点都不像。
像他的上司？不，也不像。
像那位书店老板？不，也不像。
他想呀想的，突然一下内心敞亮了，对，像岳父！简直像极了！这是怎么回事？！看看他那沉稳的样子吧。
在河边的一个土洞旁，野人停下了，他打着手势让雨田先进去。
雨田犹豫了一下，鼓起勇气进去了。
洞很浅，里面有一块当床用的大石头。
雨田转过身一看外面，天居然黑了，像夜晚一般。
野人端坐在一棵老树的树根上，守卫着这个洞。
雨田硬着头皮在石板上躺下，他的行李袋做了他的枕头。
他一想到行李袋的中心藏着那些可怕的钻石。
不由得毛骨悚然。
这位野人，他究竟是守卫着他雨田，还是守卫着他的钻石，雨田想叫他进洞来，因为外面下雨了。
但是野人坚决不肯，一动不动地坐在原地。
雨田的心里充满了感激。
他暗暗地在心里称野人为“非洲人”。
黑色的皮肤，白色的皮肤，或上面长毛的皮肤，这些区别完全无关紧要嘛。
他笑了起来。
他一笑，小蔓马上来电话了：
“雨田，我多么想同你分享快乐啊！”
雨田回答说他也想着同样的事，可是她没听见，她挂机了。
小蔓觉察到雨田去了远方。
起先她有点悲哀，接着她就理解了丈夫的做法。
她怎么会不理解这个日夜相处的人呢？
她有一次进入过雨田的梦乡。
那是从黄山回来的路上，他俩错上了一辆列车，是慢车，走走停停的。
她在卧铺上睡着了，梦里她到了一个小镇上，有个人对她说，这个小镇是一张水墨画。
她站在水边，看着那些房屋的倒影，完全看呆了。
雨田从一栋两层楼房里走出来，一眼就看见了她，向她招手了。
“小蔓！”他喊道，“我们走吧，这个地方，进去了就再也出不来了！你瞧你脚下那些荷叶，那不是你上个月画的吗？”
小蔓感到雨田说出的这个事很可怕，她的双脚像被钉在了原地。
雨田走到了她面前，用手在她背上推了一下。
她醒了，看见对面卧铺上的雨田正在呼呼大睡。
后来她问雨田做梦没有，雨田说：
“我要是不叫你走的话，你就留在水墨镇了！”
他的回答让她吓得够呛，她一言不发地看了他老半天。
虽然她对雨田了解得很深，可并不能捕捉到他的那些念头。
总体上，她觉得雨田是个很难形容的人。
那时在空旷的校园里只剩他们两个人，因为大家都回家度假去了。
他俩不约而同地决定守在学校里。
他们要在假期里决定他们的终身大事。
那是种很奇怪的情景，似乎所有的话都说完了，他们绕着教学大楼兜圈子，一圈又一圈，一声不响，不知疲倦。
当时她暗想，既然她同这个男孩在一块时一点都不厌烦，这事就差不多决定了。
雨田也决定了。
但是雨田觉得自己对小蔓所知甚少。
结婚是一个借口，可以无限制地去了解你所爱的人。
小蔓说自己是走到第八圈才决定的。
雨田说他走到第三圈就决定了。
两人相视而笑。
那段时间校园里闹鬼，雨田有点盼望同幽灵们会面，但未能如愿。
“校园恋”期间，小蔓的口头禅是：“雨田啊雨田，说不定我俩共一个曾祖母？”这时雨田往往干巴巴地说：“那种可能性很小吧？”或者说：“我不主张近亲通婚。
”不论雨田说什么，小蔓总是能平静下来，听懂他话里头的暗示。
小蔓到了快结婚时才安排雨田同她爹爹见面。
她让雨田装扮成一名销售教具的，去向她爹爹兜售教具。
雨田给煤永老师留下了恶劣的印象，他认为雨田态度生硬，完全不热爱自己的工作。
但煤永老师也立刻识破了小蔓的诡计，不知他用什么方法识破的。
当雨田向小蔓汇报时，小蔓微笑着说：
“好，好！爹爹再也不会对你有很大的好奇心了。
”
夹在父女之间的雨田陷入了迷惑：他们两位究竟谁的心计更深？他感到自己以往那套判断方法完全失灵了。
不过他并不着急，这种事有什么可急的呢？他愿意等着瞧。
小蔓不常回家，一般一年才回去五六次。
在爹爹的家中，雨田和爹爹相处得非常融洽，两人之间甚至有一些小蔓听不懂的暗语。
在家里，雨田笑嘻嘻地对小蔓说：“姜还是老的辣！”
不过他说这话时没有把握，也不知自己能否验证。
他是不是急于想弄清某件事，结果反而离那件事更远了呢？
小蔓和雨田结婚的第一年里头发生过一件事。
雨田被珠宝行的一个同事指控盗窃，坐了半年的牢，雨田自己承认了犯罪事实，而且拒绝小蔓为他请律师。
半年后，事情水落石出，雨田是被冤枉的。
但他为什么要承认没有犯过的罪行呢？小蔓没有问雨田，她是在日常生活中渐渐理解雨田的做法的。
事情过去了好久，小蔓还记得那个大雨滂沱的下午，她同雨田在看守所见面的情形。
雨田一脸苍白地站在铁丝网后面，愧疚地看着她。
小蔓心底的一根弦被拨动了，她说：
“雨田，你可受苦了！”
“没关系，我好得很。
只是想你。
”雨田说。
对小蔓来说，那是暗无天日的半年，因为完全不知道希望在哪里。
小蔓有点醉生梦死的倾向，并且她将这事瞒着煤永老师。
为了打发日子，她去火车站做了搬运工。
那时她想，自己还有什么面子放不下的呢？她和那些搬运工混在一起，粗声大气地抢生意，凭体力，也凭灵活性赚顾客的钱。
当她做那份工作的时候，心底居然有股豪气升腾起来！她估计到了雨田出狱的那一天，他一定会认不出自己了。
然而他半年就出来了，还得到赔偿。
她去接他时，他仍是那副愧疚的表情。
“我让你受苦了。
”他说。
“哪里是受苦，我好得很！”小蔓大声回答。
他们的对话引得那些狱警瞪大了眼睛。
一路上，小蔓兴致勃勃地谈起自己做搬运工的那些细节。
雨田听着，面带微笑。
“我在监狱里每天都要把这句话说一遍：‘我妻子真了不起！’”
“这算不了什么。
不过是在生活中找点乐子吧。
雨田，我觉得我现在也敢去坐牢了。
”
“好！”雨田点了点头。
雨田去了非洲之后，小蔓就开始筹划去爹爹的小学任职的事了。
她想去教一门被称作“常识”的课。
常识课里面分为三类：动物、植物和人类。
这种分类是五里渠小学的独创，有人说是煤永老师的提议，也有人说是校长的安排。
教材是老师们自己编写的，每位老师都奉献了一份力量。
小蔓在家里已经将常识课的教材读得滚瓜烂熟，有时还一边读一边流泪。
自从雨田去非洲后，她变得比以前容易感动了。
这期间有个名叫谢密密的小学生来过她家，是爹爹叫他来的。
谢密密要求她同他一块朗诵常识课文。
这真是个古怪的男孩。
他俩一块高声读课文，两人都感到非常亢奋。
“我将来也要当一名常识课的教师。
”男孩信誓旦旦地说。
“当然。
你是最优秀的嘛。
”小蔓说。
男孩的眼睛发亮了。
“而且我也要参与编教材。
”
“毫无疑问。
”
“这里面没有鮟鱇鱼的故事，我要写鮟鱇鱼。
假期里我要同一位潜水员去潜水呢。
”
“那太好玩了。
你要是见到了稀有动物，一定要告诉我。
”
小蔓记得她同谢密密一起读了三篇课文，一篇是关于擦皮鞋的方法的，另一篇是解释树的年轮的形成的，还有一篇是介绍手推车的原理的。
“擦皮鞋的那一篇是煤老师写的。
”谢密密边说边做了个鬼脸。
“世界上最有学问的人就是煤老师。
”他又补充了一句。
“你打算将来做煤老师那样的人？”
“不打算，谁也做不了煤老师那样的人。
”
“原来是这样啊。
”
谢密密临走时说，他下次还要来，要同小蔓继续读常识课文，直到将所有的课文都读一遍。
小蔓谢谢他，说同他一块读课文真快乐，她好久都没这样快乐过了。
“我可不是来找乐子的。
”他严肃地说，“我是怕你读错，我不放心，因为这是我最喜欢的一门课。
”
男孩走了以后好久，小蔓还在庆幸自己选择了常识课。
这门课有趣极了。
要是她自己读小学时有这门课，她会多么热爱课堂啊！通过这件事，小蔓觉得自己对爹爹的理解太少了，可以说，她一点也不知道爹爹想些什么，她真不像话！同这个谢密密比起来，她简直就是个白痴，有点冷血的白痴。
她一激动就给爹爹去电话了。
“您给螃蟹们找到新家了吗？”她问。
“当然哪。
女儿的命令怎能违抗？你已经习惯了么？”
“爹爹已经知道了啊，消息真灵。
谁告诉您的？”
“没人告诉我，是小蔓自己透露出来的。
”
“我习惯了。
开始有点难，现在反倒感觉很好。
您听我的声音怎么样？里头有什么信息？”
“我觉得雨田还要在那边待一阵。
要是寂寞就来我这里，我们可以一块去古平老师家。
”
“啊，那当然好。
不过以后会天天去古平老师家了。
再见，爹爹。
”
小蔓的眼前出现了月光下的竹影，还有雏鸡的低语。
她的心情完全平静下来了。
她想，爹爹是一口深不见底的古井。
她当然爱爹爹，可是她又不想同他走得太近，她有时还故意同他作对，比如上次生日就是这样。
她之所以要这样做，常常是因为对自己没有把握的缘故。
小蔓很久以前常忽发奇想，认为爹爹也许会恨她。
要不是因为她，妈妈不是还在吗？成年之后，这种想法当然消失了，但还是觉得爹爹对她隐瞒了过去的什么事。
她不爱刨根问底，她希望有一天那类事会自己浮出水面。
可是并没有，看爹爹的表情是看不出的，他一副若无其事的样子。
尽管小蔓有时想惹爹爹生气，但煤永老师好像从来学不会生女儿的气。
直到雨田进入她家之后情况才有所改变。
小蔓会忽然在爹爹面前冲雨田发火，这时煤永老师的脸就会晴转阴，显得很难堪，往往拖长了声音说：
“小蔓啊——”
爹爹离开后，小蔓向雨田说起这事就会大笑一场。
“我爹对你比对我满意得多！”她说。
听了这个评价，一贯沉静的雨田居然红了脸。
可是雨田如今毕竟离开了，这一次他不是进监狱，而是自己选择去了非洲。
小蔓刚一确定这个消息就明白了，非洲对于雨田来说是很适合的。
她甚至有点嫉妒他——他终于心想事成了。
她通过电话摸清了神出鬼没的雨田的行踪。
一位他的珠宝行的同事告诉小蔓说，雨田申请去非洲申请了一年半才得以成行。
“他真是坚韧不拔啊！”那人说。
雨田为什么要瞒着她去非洲？有可能他是担心她不同意他去。
要是这个原因的话，雨田真是多虑了。
她不是那种死脑筋，她自认为有足够的灵活性。
从之前他坐牢那一次这一点就得到过检验了。
那么，也可能根本不是这个原因，而是他要在没有任何干扰的情况下去弄清他生活中的某件事。
那会是一件什么事呢？小蔓感到自己有点接近答案了。
正因为有这种直觉，小蔓后来同他通电话时才变得越来越冷静了。
有一次通话时，她相信自己看见了天空中的那只兀鹰，但下面的草原模模糊糊，也没见到其他动物。
小蔓不知道等待着她的会是什么消息，她可不是什么先知。
爹爹也不是先知，可爹爹有超出一般人的嗅觉，既然他说了雨田要在那边待一阵，一般来说他不会判断错。
什么是“待一阵”？也许一个月，也许一年。
她已经习惯了有雨田在家里，现在要习惯家里没有这个人。
幸亏她现在有了学校的职位，现在她同雨田不是已经各得其所了吗？她知