晚上十一点五十七分，剪辑软体终于跳出「输出成功」的提示。

    顾凉仰头靠上椅背，松了口气，眼前一片花白。

    她想着要去倒杯水，手机却在这时亮了起来。

     【沉亦琛】：剪完了？ 她看着讯息愣了一秒，才慢半拍地回： 【顾凉】：嗯，刚输出完。

     他很快又传了一条—— 【沉亦琛】：下楼。

    我在附近，载你绕一圈。

    剪那么久，也该透口气了。

     那句「透口气」像是某种体贴的邀请，也像一种命令。

    她盯着萤幕看了几秒，心跳忽然快了起来。

     不是因为疲倦，而是因为她知道，他会特地出现，只为了她。

     她没多想，披上外套下了楼。

     车子停在巷口，黑色车身倒映着昏黄路灯。

    他摇下车窗，看她走近，语气温和又像在笑：「上来吧，你脸色看起来快虚脱了。

    」 顾凉依言坐上副驾，车内音响正播着低沉蓝调，他帮她系上安全带，手掌一瞬贴过她胸前的衣角，她紧张得不敢动。

    沉亦琛似乎没察觉她的僵硬，只轻轻调低她的椅背，语气温柔得像哄猫：「闭眼躺一下，我不开太快。

    」 她点头，顺从地合上双眼。

    车子缓缓滑出街道，朝河堤方向开去。

    空气里有皮革与淡淡古龙水的气味，还混着他衣服上洗衣精的香气。

     过了一会儿，她感觉到有什么东西拂过发丝，像羽毛擦过耳后。

    他的手指轻轻顺过她的鬓角，又沿着脖颈滑到锁骨附近，指腹的热度留下一道烫人的触感。

     她的呼吸悄然一滞，睫毛颤动，却还是不敢睁眼。

     「想听首歌吗？」他忽然问，语气像在从记忆深处拂起什么柔软的线头。

     她还没来得及回答，沉亦琛已经打开车载蓝牙，连上自己的手机。

    点开播放清单的那一刻，他没有看她，只是漫不经心地滑了几下，然后音响里流洩出前奏—— 〈FlyMeToTheMoon〉。

     她猛然睁大眼，几乎是本能地转头看向他。

     「你怎么会……」 「你剪片的时候放过一次，我记得。

    」他语气轻描淡写，却像精准命中的温柔子弹，打进她早已脆弱的心脏。

     他靠着椅背，眼神落在挡风玻璃前的月光上，彷彿什么都没发生。

    可她的心跳早已不在节奏里，只听得见自己呼吸忽快忽慢。

     车窗外的世界静謐无声，只剩爵士旋律与他平稳的呼吸并行，在这私密空间里交织成一场不该发生的夜间独奏。

     他记得。

     他真的记得。

     不是语晴提过的爱好，不是哪天说出口的喜欢，而是她——一个总在房间角落默默剪片、什么都不敢说出口的她——曾放过的背景音乐。

     顾凉咬着唇，视线落在手机萤幕闪动的波形上，胸口被一句话悄悄推开一个缝： 也许她没有想错。

    也许他真的，有那么一点，把她当作特别的存在。

     --- 隔天下午