秦玉桐被他圈在怀里，动弹不得，索性放弃了挣扎。
身上还带着林间潮湿的草木气息，混杂着他身上清冽的烟草味和两人情动后的麝香。
她看着他专注的神情，此刻正垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，竟有几分罕见的温驯。
“我跟行止，什么都没有。
”他忽然开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰。
秦玉桐眼皮都没抬，从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，不置可否。
什么都没有？这话骗骗刚入行的粉丝还行。
什么叫“营业CP”，什么叫“剧组夫妻”，她比谁都清楚。
热搜上那些角度刁钻的对视、发布会上“不经意”的肢体接触，背后都是团队精密计算过的结果。
周锦川似乎早就料到她这个反应，手上的动作没停，继续用温热的毛巾擦拭她腿上的泥印。
“那些通稿不是我买的，是剧方和她团队在推。
”他解释道，“我没配合，也没否认。
”
“哦，”秦玉桐终于掀起眼帘，目光凉凉的，“那周影帝真是清高。
”
不配合，不否认。
这六个字才是圈内最高明的手段，既能享受CP带来的热度红利，又能随时抽身，将自己摘得干干净净。
周锦川手上的动作一顿。
“小朋友，”他声音沉了下去，“我们别这样了，行吗？”
他将毛巾扔回盆里，溅起一小片水花。
然后握住她的脚踝，指腹在她纤细的骨骼上轻轻摩挲。
“冷战结束吧。
”
他的姿态放得很低，近乎祈求。
秦玉桐却轻轻笑出了声。
“冷战？”她抽出自己的脚，往后缩了缩，拉开两人间的距离，“周影帝，我们有在冷战吗？我怎么不知道。
”
她装傻的样子，像一只竖起了全身尖刺的刺猬，漂亮，却扎人。
周锦川的脸色终于沉了下来。
屋内的气压瞬间降低，那盏昏黄的灯泡仿佛都暗了几分。
他盯着她，看了足足有十几秒，久到秦玉桐以为他要发火。
可他最终只是深吸了一口气，将那点翻涌的情绪强行压了下去。
“好，”他从牙缝里挤出一个字，像是下了某种巨大的决心，“你说，要怎么样，你才肯翻篇？”
秦玉桐看着他。
看着这张无数粉丝为之疯狂的脸，看着他此刻眼底压抑的近乎狼狈的占有欲，忽然觉得，自己好像又扳回了一城。
在他们这场混乱又失控的关系里，谁先动了心，谁先不甘，谁就输了。
她伸出一根纤白的手指，轻轻点在了他结实的胸膛上，指尖隔着薄薄的布料，能感觉到他擂鼓般的心跳。
“想翻篇？”她红唇轻启，“可以啊。
”
她顿了顿，欣赏着他瞬间亮起的眼神，然后慢悠悠地补完了后半句：“委屈你一下，往后排个队吧。
”
周锦川愣了。
秦奕洲、商屿、季扬……她掰着手指，一个一个地数着，神情天真又残忍，“嗯……你回来得不是时候，前面的位置都占满了。
要不……你就当个小四？”
“秦、玉、桐。
”他一字一顿，几乎是从齿缝里迸出来的，握着她脚踝的手不自觉地收紧，捏得她生疼。
她却毫无惧色，甚至还笑得更灿烂了些：“怎么，周影帝连个名分都不想要了？”
“……好。
”
他咬着牙，下颌线绷得死紧，眼底翻滚着屈辱和不甘，却终究还是被更汹涌的欲望给压了下去。
他认了。
就在这时，一阵不合时宜的“咕噜”声，打破了这剑拔弩张的气氛。
秦玉桐的肚子叫了。
这么大的运动量，又累又饿，铁打的人也受不了。
她的脸颊“腾”地一下就红了，刚才好不容易建立起来的气场，瞬间破功。
周锦川先是一愣，随即那紧绷的表情像是冰雪消融，眼底泄出一丝无奈又宠溺的笑意。
他松开她，站起身，走到墙角那个看起来很旧的木头箱子前，鼓捣了半天，然后从里面摸出两包——今麦郎红烧牛肉面。
秦玉桐：“……”
她眼睁睁地看着周锦川熟练地撕开包装，找出那口背着节目组藏起来的小锅，接了水，生了火，把面饼和调料包一起丢了进去。
没一会儿，带着浓浓油香的方便面味道就在这简陋的小屋里弥漫开来。
锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，金黄色的面条在滚水里渐渐舒展开。
秦玉桐忽然就想通了。
她就说，今天在红薯地里，他怎么那么一副游手好闲、不慌不忙的样子。
原来……他早就给自己备好了后路。
这个人，从一开始就没打算好好完成任务。
他就是故意的，故意让他们俩输掉比赛，故意让她饿肚子，好为晚上的一切，制造一个顺理成章的借口。
“你好样的，周锦川。
”她靠在床头，看着那个正拿着筷子搅动面条的背影，声音里听不出是夸奖还是嘲讽。
男人煮面的动作顿了一下，回头冲她挑了挑眉，嘴角挂着一抹近乎无赖的笑。
“彼此彼此，我的……小四金主？”
秦玉桐懒得理他，只盯着那口小锅。
锅里汤汁翻滚，面条吸饱了汤汁，变得油润饱满，几片可怜的脱水蔬菜浮在表面，竟也显得格外诱人。
周锦川没急着起锅。
他好整以暇地用筷子将面条挑起，吹了吹，然后当着她的面，慢条斯理地吸溜了一大口。
“嘶——哈——”
他发出满足的喟叹，弯弯的桃花眼里盛满了笑意，看着她，像在看一只被食物引诱、却又故作矜持的猫。
秦玉桐的肚子不合时宜地又叫了一声，比刚才更响。
她脸上那点好不容易褪下去的红晕，瞬间又烧了起来。
“想吃？”他明知故问，又卷起一筷子面，送到唇边，却不吃，只用那双含着笑的眼睛看她。
秦玉桐咬了咬后槽牙，从床上下来，径直朝他走过去。
她不说话，伸手就要去夺他手里的锅。
周锦川像是早有预料，手腕一转，轻巧地避开，顺势抓住了她的手。
他稍一用力，就把她整个人带进了怀里。
“急什么，”他一条手臂圈住她不盈一握的腰，将她牢牢禁锢在自己和灶台之间，另一只手还稳稳地端着那口小锅。
他声音低哑，带着一股子得逞后的坏，“不是要排队吗？小四没点特权，怎么插队？”
他的胸膛滚烫，刚刚在林子里纠缠的画面不受控制地涌入脑海，身体里那股还未完全平息的热潮，似乎又有复燃的迹象。
秦玉桐挣了一下，没挣开，反而被他圈得更紧。
“周锦川，你幼不幼稚？”
“幼稚？”
他挑起一