我这辈子最怕的不是坟头蹦出来的白影，而是老家陈婆讲的“克子鬼”。

    那故事像根湿冷的棉线，缠在我后颈窝里二十年，每逢雷雨夜就渗出水珠来。

     事情得从二十年前那个炎热的夏夜说起。

    当时我才十岁，跟着爷爷在老家院子里纳凉。

    陈婆是村里的老光棍陈三的娘，七十多岁，瞎了一只眼，平时靠给人缝补浆洗过活，唯独夏夜爱拄着枣木拐杖，摸黑挪到我家槐树下，跟我爷爷唠些“不干净”的事。

     “……那东西啊，身上带着产房里的血霉气，走哪儿哪儿就飘着股烂柿子拌着香灰的味。

    ”陈婆的嗓子像被砂纸磨过，每说一个字，那只完好的左眼就朝槐树枝桠间的黑影瞟一眼。

    我顺着她的目光看去，只有被月光筛碎的叶影，可不知怎的，后背上突然起了一层鸡皮疙瘩。

     爷爷往地上磕了磕烟锅，火星溅在青石板上：“你又听说啥了？西头李家那娃……” “就是说他家呢！”陈婆猛地一拍膝盖，拐杖差点戳到我的光脚，“李家媳妇头胎没保住，二胎生下来三天就没了气，现在怀第三胎，啧啧，昨儿我从她家门前过，隔着门缝就闻见那股子晦气——跟当年王寡妇家出事时一个味儿！” 王寡妇的事我隐约听过。

    她男人死得早，好不容易怀上孩子，临盆前三天半夜，听见院子里有婴儿哭，出去看啥也没有，第二天肚子就瘪了，医生说孩子“凭空没了”。

    后来王寡妇就疯了，总抱着个布娃娃说那是她儿子，最后跳了村口的枯井。

     “那……那克子鬼长啥样？”我忍不住插嘴，声音发颤。

     陈婆把脸凑近我，那只瞎眼的白翳在月光下泛着青灰：“看不清嘞。

    有人说像团泡在脏水里的破布，有人说像个没头没脚的肉球，反正你只能感觉到它冷，比数九寒天还冷，还有那股味……”她突然打了个寒噤，压低声音，“前儿个半夜，李家男人起来解手，看见窗台上蹲着个黑影，正扒着窗户缝往屋里看。

    他喊了一声，那黑影就飘走了，可第二天早上，窗台上全是紫黑色的指印，跟小娃娃的手一般大！” 我的心猛地一沉。

    老家的窗户是老式木格窗，糊着薄薄的白纸，要是真有什么东西扒在上面……我不敢想下去，往爷爷身边缩了缩。

     “克子鬼为啥专克孩子？”爷爷又点上一袋烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。

     “还不是怨气重呗。

    ”陈婆叹了口气，“听说都是些没生下来就死在娘肚子里的娃，或者生下来没几天就咽了气的，魂魄被困在阴阳交界，投不了胎，就专门找有孩子的人家，把那股子怨气撒出来。

    它们不光害孩子，还坏家风——你看李家，自从头胎没了，两口子就没断过吵架，男人疑神疑鬼，女人终日以泪洗面，这不，克子鬼就瞅准了这股子晦气钻进来了。

    ” 正说着，院外突然刮过一阵阴风，槐树叶“沙沙”作响，像是有人在上