暴雨中的青山疗养院像头搁浅的鲸尸。

    林涛踩碎铁门上"1985年封"的封条时，锈蚀铰链的呻吟惊飞了檐下的乌鸦。

    秦越的紫外线手电扫过门廊，照亮墙上一道道抓痕——那些深浅不错的沟壑组成诡异的波浪形，如同某种脑电图的具象化。

     "二氧化钛含量超标三倍。

    "秦越的检测仪发出尖锐警报，他蹲身刮取墙皮样本，"和死者指甲缝里的完全一致。

    这地方至少二十年没人——" "有人。

    "林涛突然按住他肩膀。

    走廊尽头的黑暗里传来规律的"嗒嗒"声，像是硬底鞋跟敲击水磨石地面。

    秦越刚要举枪，那声音却诡异地变成双重奏——前方和后方同时响起完全一致的脚步声。

     秦越的喉结滚动了一下："声波反射？" "是镜像设计。

    "林涛的指尖触到墙壁某处凹陷，"整条走廊的吸音材料呈对称分布，连通风口都是成对出现的。

    "他的战术手电突然照见墙角的儿童涂鸦——七个火柴人手拉手，最矮的那个被红蜡笔涂成实心。

     地下室铁门上的锁链新得刺眼。

    秦越剪断锁芯时，林涛注意到锁扣内侧有新鲜划痕。

    "上周有人来过。

    "他捻起门缝里的碎屑，在指腹搓出淡蓝色粉末，"医院专用的镇静剂包装袋材料。

    " 推开门瞬间，霉味混着福尔马林气息扑面而来。

    秦越的紫外线灯扫过墙面，突然在西北角爆发出刺目荧光——整面墙密密麻麻写满化学方程式，中央用红漆画着巨大的数字"7"，笔画末端延伸出树根状分叉。

     "戊巴比妥钠配比实验记录..."秦越用镊子夹起地上一页残纸，"1984年11月的日期，签字人是..."他的声音突然哽住，紫外线灯下浮现的签名赫然是"陆振华"。

     林涛的耳鸣突然发作。

    恍惚间他看见三年前的赵明远倒在血泊里，那颗本该射向自己的子弹穿透了搭档的颈动脉。

    当时现场太完美了——毒贩的枪正好卡壳，赵明远恰好站在弹道轨迹上，连射击角度都精确计算过跳弹折射。

     "又是完美证据。

    "他喃喃自语，指甲掐进掌心。

    秦越疑惑的目光中，林涛突然扑向墙角那堆发霉的档案袋。

    最底下那个牛皮纸袋里，七张儿童脑部CT片整齐排列，每张右上角都印着倒置的泪痣图案。

     "看这个。

    "秦越从铁柜后拖出个生锈的器械盘，里面躺着把刻有"7"字的手术刀，"刃口残留组织与杨振断肢的DNA匹配。

    "他忽然压低声音，"但截肢切口显示执刀者