金陵。

     阳光泼洒在307厂灰扑扑的红砖墙上。

     厂区高音喇叭那略带沙哑的女声，此刻却像打了鸡血，亢奋地的在空气中传播着： “特大喜讯！” “特大喜讯！” “我们307李小川厂长，荣登了《时代》周刊！” “而且还是这一期的封面。

    ” “这是国际社会对我们小川厂长的最高肯定，更是我们全体307厂人的无上荣光！” 这广播员的声音如同投入滚油的水滴。

     瞬间在厂区的各个角落炸开。

     车间里。

     机器的轰鸣似乎被这突如其来的“国际荣誉”噎住了一瞬。

     工人们互相交换着眼神，手上的活计慢了下来。

     嗡嗡的议论声在齿轮咬合与金属撞击的间隙里顽强地滋生。

     有人咧嘴笑着，与有荣焉； 有人则茫然地搓着沾满油污的手，似乎还无法消化这遥远国度杂志封面与自己身边那位沉默寡言的年轻厂长之间的联系。

     厂区主干道上。

     几个刚下早班的年轻女工正结伴而行。

     广播声浪袭来，走在最前面的刘亚男脚步明显一顿。

     她身姿窈窕，是厂里私下评选的“三朵金花”之首。

     此刻。

     那张素来清冷的瓜子脸上，竟悄然飞起两抹红霞。

     眼神更是亮得惊人，仿佛广播里念的不是厂长的名字，而是她心底某个隐秘的期盼被点燃。

     “我打听过了。

    ” “小川厂长还没有结婚，也还没有对象。

    ” 旁边梳着两条乌黑长辫的赵晓梅，促狭地用手肘轻轻顶了顶她，嘴角弯起一个心照不宣的弧度。

     空气里。

     一种无声的，属于少女怀春的躁动，如同被烈日蒸腾起的地气，无声地弥漫开来。

     …… “厂长，您看看这个！” 副厂长赵刚几步抢到办公桌前。

     兴高采烈地将那本印着醒目英文标题的《时代》周刊，如同供奉稀世珍宝般，平摊在李小川面前。

     光滑的铜版纸封面上，是李小川本人。

     照片抓拍得极有张力。

     在精心布设的光线下，呈现出一种冷硬的军工美感。

     “《时代》周刊！封面！您的照片！” 副厂长赵刚喘着气，他看向李小川的眼神炽热得像是在仰望一座骤然拔地而起的丰碑。

     “这是天大的荣耀啊，厂长！” “