您……您真是给咱厂，给咱整个军工业，挣下了泼天的脸面！” “广播站已经播了，厂报明天头版头条！” “现在全厂都知道了！” …… 李小川的目光，缓缓从桌角那杯早已凉透的清茶上抬起，落在了那本杂志上。

     封面上那个被精心塑造的“自己”，在强烈的色彩对比下显得格外耀眼。

     然而，他的脸上没有任何预想中的喜悦或激动。

     只有一种近乎冷漠的平静。

     “一本杂志而已。

    ” “它不能给我们的坦克多添一毫米装甲，也不能让我们的炮弹飞得更远。

    ” 他的指尖点了点被杂志压住的那份图纸上一个关键的传动结构标注：“这个强度数据，三车间报上来的复测结果，还是有点偏差。

    ” “下午你亲自去盯一下。

    ” “必须卡死，差一丝都不行。

    ” “否则，失之毫厘，差之千里。

    ” 副厂长赵刚张了张嘴，看着李小川那张年轻得过分，此刻却毫无表情的脸。

     那上面既没有得意，也没有丝毫的不耐烦，只有一种沉甸甸的，聚焦于眼前事务的专注。

     他心头那团火随即又被更大的。

     瞧瞧！ 这才是真正干大事的人！ 泰山崩于前而色不变！ 国际荣誉当头，想的还是厂里那点精度偏差！ “是！是！厂长您放心！” “我这就去！保证不出半点纰漏！” 副厂长赵刚下意识地挺直腰板，声音洪亮，脸上的激动迅速转化成一种坚决的执行力。

     他小心翼翼地绕过桌子，又忍不住回头看了一眼那本光彩夺目的杂志。

     这才像领了圣旨般，快步退了出去。

     轻轻带上了门。

     办公室里重新恢复了寂静。

     窗外，广播里那个亢奋的女声还在不知疲倦地重复着“特大喜讯”。

     音波固执地穿透玻璃。

     在室内回荡。

     李小川靠在那张磨得油亮的旧椅背上，身体微微后仰，目光沉沉地锁着封面上的自己。

     那坚毅的侧脸，深邃的眼神，被刻意突出的工业背景…… 在西方媒体的镜头下，他成了一个符号。

     一个关于“东方龙国崛起”的象征。

     但这光芒万丈的形象背后是什么？ “虽然声名、地位、金钱、美女很诱人。

    但……” “人怕出名猪怕壮呢……”