于那最关键的、最有指向性的后半句试探，他选择了彻底的沉默。

    他只是用一种极其复杂的神情看着苏静文，那眼神里有歉然，有拒人千里的疏离，有一丝被她话语触动的细微痛楚，更有一种不容窥探的决绝。

    这沉默本身，就是一种比任何语言都更明确的回答——那是一个他绝不会与人分享、更不会拿出来讨论的领域。

     良久，他才极其缓慢地、近乎叹息般地开口，声音低沉而清晰：“苏同学，有些彼岸，注定无法抵达，亦不必问其归处。

    ”他巧妙地避开了“是谁”的问题，只强调了“结果”的不可为，“今夜月色甚美，当惜取眼前时光，与同窗尽欢才好。

    ” 这是最后的、温柔的、却不容置疑的逐客令和话题终结符。

     苏静文彻底明白了，她所有的勇气和试探，都撞在了一堵柔软却无比坚硬的墙上。

    那堵墙的名字，叫“沉默”，叫“距离”，叫一个她永远无法触及、甚至无法宣之于口的名字。

     “听先生一席话，茅塞顿开，是静文想左了。

    ”她聪明地不再纠缠，转而望向湖面，轻声道，“今夜月色真好，能与众同窗和先生共度，真是毕业前最好的回忆了。

    是静文逾越了，请先生见谅。

    多谢先生指点。

    ”她不再多言，礼貌地微微颔首，转身离去，背影透着一股难以言说的落寞。

     而沉墨舟，在她转身后，目光再次投向那片深不见底的湖水，久久未动。

    方才那短暂的问答，仿佛耗去了他不少心力，他藏在袖中的手指微微蜷缩了一下。

    苏静文的追问，无疑精准地刺中了他心底最隐秘、最柔软的角落，那个只装着一个人的、寂静的宇宙。

    但他不能承认，无法回应，甚至不能流露出丝毫痕迹。

    那“无法抵达的彼岸”和“不必问其归处”，既是对苏静文的回答，也是他对自己每日每夜、反复重申的告诫。

     月光洒满湖面，波光粼粼，如梦似幻，却照不亮某些深藏的心事，也渡不过那咫尺天涯的距离。

    水榭的喧闹依旧，却仿佛与他隔着一层无形的屏障。

    他独自伫立，如同一座守望着永远无法靠岸之舟的孤灯塔，沉默地燃烧着无人知晓的光亮。

     苏静文一回去，立刻被几个关系亲近的社员围住，低声追问着什么。

    苏静文只是笑着摇头，并未多言，但那笑容里多少带了些许复杂的意味。

     水榭内的其他人将这一幕看在眼里，低语声又起： “看来沉先生真是…滴水不漏啊…” “静文姐也算勇气可嘉了…” “毕竟那是沉先生啊…唉…” 这些私语，沉墨舟或许听到了，或许未曾入耳。

    他只是静静地站着，如同水榭边一棵沉默的树，守护着自己内心的秩序与边界，也将所有不该有的情愫与试探，温柔而决绝地隔绝于千里之外。

     今晚月色很美，但有些距离，注定无法跨越。